這種面包車，你一定不陌生。
看起來不大，但賊能裝，坐個20多人，裝個100來箱啤酒不在話下。
城市搬家拉貨常用它，在鄉(xiāng)村縣城，它又是最好的交通工具。
上高山、過泥水、進藏，五菱沒問題；甚至山路飆車，五菱也不在話下。
不夸張地說，有車的地方就有五菱。
就是這種其貌不揚的汽車，每年銷量都有近50萬臺，穩(wěn)坐全國汽車銷量榜前2。
2010年，報道億萬富豪的《福布斯》雜志，專門用一個版面，向華爾街精英讀者介紹五菱：“地球上最重要的一種車?！?/p>
近些年，五菱被調(diào)侃為“秋名山神車”，網(wǎng)上到處都是它的段子。許多百萬千萬級別的豪車，爭相以貼一款售價4萬元的五菱車標為榮。
比神車更神的，是它的誕生故事。
1928年，新桂系將領(lǐng)在柳州投資修建了柳州機械廠，簡稱柳機。1933年，被封鎖的廣西石油匱乏，柳機開發(fā)了一種木炭汽車，時速能達40公里/小時，成為了戰(zhàn)時大后方的主要運輸工具。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，柳機開發(fā)出了廣西第一臺飛機——戰(zhàn)機“朱榮章”號，參與抗戰(zhàn)。
后來柳機分出了動力車間單獨成廠，陸續(xù)更名為“柳動”“柳拖””柳微“。從名字變更就能看出來，它為生存做了很多嘗試，陸續(xù)生產(chǎn)過柴油發(fā)動機、拖拉機，甚至縫紉機和織布機。
直至1982年，柳拖轉(zhuǎn)向微型面包車生產(chǎn)，最開始造車是模仿日本三菱起家，起名為五菱。2002年，五菱做了一個破釜沉舟的決定，把大部分股份贈送給上汽集團和通用公司，以換取汽車技術(shù)。唯一有個條件：配套的廠商需要都留在柳州。
真正讓五菱封神的，是之后的每一點點改進。
從鈑金到飾板的每一個大面，工程師做了數(shù)千組數(shù)據(jù)把車身加寬，就為了——多放半箱啤酒，本來橫著放啤酒只能3箱剩點空余，一下就能放4箱。多了這十幾厘米，五菱銷量暴漲。
看起來好像在開玩笑，其實這就是“神車”的本質(zhì)：把實用性發(fā)揮到了極致。
五菱宏光沒有自動檔，隔音性、手感、裝飾都可以忽略。雖然坐起來跟“舒適”沒關(guān)系，但能坐7個人，座位翻起來就能拉貨；4萬塊的車有后驅(qū)和高底盤，動力構(gòu)造和爬坡能力足夠，隨便拉半噸貨不在話下，泥地水塘、云貴川高原都隨便跑。
去西藏你覺得可能得坐越野，但藏區(qū)最常見的車，卻是皮實耐造的五菱。早在網(wǎng)絡(luò)段子流行之前，五菱就已經(jīng)火遍了城鄉(xiāng)。
買別的車你得養(yǎng)車，買五菱，是車養(yǎng)你。
除了五菱、柳工和柳汽這些大廠，柳州還有很多汽車配套小企業(yè)。比如我參觀的一家給柳汽生產(chǎn)座椅的廠子，技術(shù)并不多么高端，從鋼架、泡沫到外布，普通的流水線一條龍生產(chǎn)。
最重要的是尺寸合規(guī)，廠子里有多道核驗工序；連最后裝配成品座椅的架子，都是適配柳汽生產(chǎn)線的——這意味著生產(chǎn)好的座椅直接送到工廠就能裝在汽車上。
這樣的企業(yè)柳州還有數(shù)千家，各司其職，分別生產(chǎn)不同的零部件，把流程和成本最大程度簡化。20年前提的“配套廠留在柳州”的這個條件，現(xiàn)在看來正確無比。只有這樣平衡下來每個細節(jié)的品質(zhì)和成本，才能讓柳州汽車的性價比達到最高，五菱宏光才可以用4萬塊的售價打遍天下無敵手。
2018年，柳州汽車銷量236萬臺，躋身中國五大汽車城，而這座小城也就有400來萬人。
柳州，一座汽車驅(qū)動的工業(yè)城市。