背街小巷，就像一座城市的毛細(xì)血管，主導(dǎo)著城市的微循環(huán)。它們不僅僅是一座城市的“里子”，更是眾多市民的城市記憶；既是文脈傳承的新載體，也是首都城市治理的新亮點。
在超大城市治理中，如何讓老胡同留住老北京鄉(xiāng)愁記憶的同時，以居民需求為導(dǎo)向煥發(fā)新生機(jī)？近年來，北京創(chuàng)新性地探索出老城疏解整治提升、人居環(huán)境改善、街區(qū)有機(jī)更新與歷史文脈保護(hù)、文物公益性活化利用有機(jī)結(jié)合的“北京模式”。
前門地區(qū)的草廠四條胡同，就是在疏解整治促提升中，留住了鄉(xiāng)愁，守住了煙火氣，還成了游客爭相打卡的“北京最美街巷”。
胡同公廁不再“冬冷夏臭”
前門“草廠”，古時因積草而得名，是北京保存最好的老胡同片區(qū)之一。穿梭其間，歷史感撲面而來。
但長久以來，與老城中許多地區(qū)一樣，草廠也面臨著街巷臟亂、雨污合流、民生設(shè)施缺乏等諸多問題。在草廠附近生活了40多年的焦淑琴還記得過去燒煤取暖、靠大水缸存水做飯的日子。胡同里到處是居民私搭亂建的煤棚子，飯還沒熟，自己先嗆了一嗓子煙。不管冬天多冷，想方便也得頂風(fēng)冒雪往胡同里的公共廁所奔。廁所里沒暖氣，屋里屋外一個溫度。
自2017年起，本市先后開展兩個輪次的背街小巷環(huán)境整治提升三年行動。草廠地區(qū)也以打造國際一流和諧宜居社區(qū)為目標(biāo)，啟動整治提升。拆除違建、雨污分流、架空線入地、地面鋪裝、墻面粉刷、公廁提升等多項改造分步實施，街面環(huán)境日益改善，曾經(jīng)基礎(chǔ)設(shè)施薄弱的老胡同“缺什么補(bǔ)什么”。
整治后的草廠四條煥然一新。胡同路面鋪上了花崗巖；老樣式的木質(zhì)燈桿立在了路邊；一座座青磚灰瓦、木檻朱門的老院落亮出了真容；百姓家家用上了電采暖和全電廚房，一舉解決了平房區(qū)用火安全問題。
昔日“冬冷夏臭”的公廁，也成了居民們口中贊嘆的“五星級公廁”。草廠四條胡同路邊改造一新的公廁分出了獨立的隔間。推門走進(jìn)其中一間，地面墻面干凈整潔，即使摘下口罩也聞不到一絲異味，隔間墻壁上安裝著壁掛式的暖氣，伸手摸摸，還有點溫氣。“公共廁所有專人打掃，裝上了新風(fēng)系統(tǒng)，不光冬天有暖氣，夏天還有空調(diào)呢?！辈輳S社區(qū)黨委書記、居委會主任李崢開起玩笑，“循味尋廁所”早成老黃歷了。
六旬大媽拍短視頻“帶”胡同
2019年2月1日，習(xí)近平總書記視察北京草廠四條胡同，留下“讓城市留住記憶，讓人們記住鄉(xiāng)愁”的殷殷囑托，至今仍時常被街坊們提起。
讓城市留住記憶，讓胡同留住鄉(xiāng)愁，不是方案制定、施工進(jìn)場、改造改建那么簡單，胡同的格局肌理保留后，老城的生活方式和歷史文脈，終究要靠留在城中的居民、老街坊來延續(xù)。
想親身感受老胡同中的新生活，還得推門進(jìn)院探個究竟。
“我今年65歲啦，在草廠附近住了35年?！奔易〔輳S四條的老居民丁淑鳳“刷”指紋鎖打開房門，40平方米的平房讓記者眼前一亮。
想看電視，遙控器一按，天花板上降下巨大的投影儀；做飯的工夫，掃地機(jī)器人已經(jīng)溜達(dá)著把家里的地板清潔了幾遍；吃完飯，鍋碗瓢盆往洗碗機(jī)里一塞，連手都沒沾濕；就連衛(wèi)生間的洗衣機(jī)都分成人款和兒童款兩個不同版本。在屋里呆了一會兒，記者身上的厚外套就穿不住了。“腳底下鋪的是純電地暖，冬天屋里20℃還往上呢，穿不住棉衣服?！倍“⒁绦χf。
一幕幕煙火氣十足的場景，是百年老胡同融入現(xiàn)代新生活的縮影。
2019年，草廠四條胡同被評為“北京十大最美街巷”。胡同美了，老街坊們樂了。但從整治提升后古韻深長的胡同往自家院里一拐，丁淑鳳覺得有點不對味。小院本就不寬的過道堆滿了雜物，兩人迎面走過，想錯個身都難。光胡同看著漂亮了還不算完，整治提升能不能延伸進(jìn)院，一直美到百姓家門口？丁淑鳳的愿望很快成真。2020年起，隨著保護(hù)更新的深入，東城區(qū)率先將街巷整治“從面到里”深化，胡同整治開始向院落內(nèi)部延伸拓展。
“我就羨慕人家胡同院里那天棚魚缸石榴樹?！倍∈瑛P對院落的改造需求得到責(zé)任規(guī)劃師、設(shè)計師們的響應(yīng)。很快，房檐前搭起了花木廊架，廊下設(shè)起了石桌石凳，過道里堆放的雜物全部“上墻”收納進(jìn)了置物柜。借著院落改造的契機(jī)，她還對自家房屋進(jìn)行了再升級。“掛上鳥籠子，院里樹蔭下喝點茶，胡同里小日子過得舒心，誰來都想多呆一會兒?！苯?jīng)過幾個月的“微整治”，2020年，丁淑鳳所居住的院落成功入選東城區(qū)首批“美麗院落”之一。
不僅丁阿姨家小院悄悄變美，“天棚魚缸石榴樹”的景致，也成為越來越多老北京美麗院落的“標(biāo)配”。胡同院內(nèi)采用“堆灰撣漿”工藝的老門廊被完整保留；居民房前屋后的老樹有了專用的樹池；修公共水池，搭便民晾衣桿，裝太陽能夜燈、地?zé)簟ㄟ^“一院一策”改造，已有109個“美麗院落”和“最美院落”在東西城兩區(qū)涌現(xiàn)。
這兩年，老遇見有游客舉著自拍桿到胡同里轉(zhuǎn)悠著拍視頻?？纯创禾旆壳爸︻^搖曳的丁香；看看夏天花池割了一茬又一茬的韭菜；看看秋天院內(nèi)荷花缸里結(jié)出四個喜人的蓮蓬，丁淑鳳也動心了，我家胡同里這么好的環(huán)境，我也能拍?。×诵荽髬尦榭諏W(xué)起了短視頻剪輯，注冊了賬號，“我是北京退休大媽，跟您說說老胡同日常，關(guān)注我哦”。
“小院議事廳”有事兒好商量
春節(jié)剛過，草廠四條南口的“小院議事廳”就熱鬧起來。居民你一言我一語的爭論聲從虛掩的房門傳出。一場關(guān)于清理院內(nèi)堆物堆料的議事活動正在進(jìn)行中。
“看看這是哪個院？這么多破箱子、舊柜子，就隨便往過道里亂堆?！笨粗鴫ι想娮哟笃琳故境鲭[藏在胡同院落中的一處處堆物堆料點位，作為“小院議事廳”成員之一的丁淑鳳皺起了眉。
“喝飲料的瓶子、收快遞的紙箱子，我攢上一個多星期肯定抓緊賣了，絕不在院里堆物占地兒。”家住草廠七條的居民單嘉玲第一個搶先表態(tài)。
居民李彩仙站起來清清嗓子：“今天想請大家商量個招兒，不能因為院里堆物堆料這事破壞了環(huán)境”。
胡同里的狗糞誰來管管？院里的小夜燈該裝在哪兒？沒地兒晾衣服怎么辦？這些看似雞毛蒜皮的事，卻是與老百姓生活有著密切關(guān)系的“頭等大事”。在前門草廠社區(qū)，這些居民的身邊事，平時都在“小院議事廳”由大家伙一起商量著辦。2012年在前門草廠地區(qū)成立的“小院議事廳”，如今已成為解決居民身邊事的重要議事機(jī)構(gòu)，發(fā)揮著重要的作用。
問計于民，問需于民。像草廠社區(qū)“小院議事廳”這樣的基層協(xié)商民主形式，已在全市多社區(qū)全面覆蓋。2021年，北京市民政局發(fā)布的《北京市“十四五”時期民政事業(yè)發(fā)展規(guī)劃》中提到，“十三五”時期，共建共治共享基層治理全面提速，在加強(qiáng)基層協(xié)商民主方面，城市社區(qū)議事廳已實現(xiàn)100%覆蓋。
改造老胡同，樂享新生活，既是民生工程，也是民心工程。“十四五”時期，本市將繼續(xù)創(chuàng)新社區(qū)治理方式，推進(jìn)社區(qū)議事協(xié)商，完善社區(qū)議事廳協(xié)商指引，到2025年，城鄉(xiāng)社區(qū)全部建立社區(qū)議事廳，推廣“五民協(xié)商”“拉家常”“老街坊”等議事方式。
留下老街坊，引入新活力。老胡同不僅有了新生活，還正在煥發(fā)新的生機(jī)。