“陳寅恪名字的讀音與他的家族一樣蒙上了一層神秘的面紗”
陳寅恪名字及“恪”字輩的由來(lái)
陳寅恪（1890—1969），江西修水縣人。清雍正末年，陳寅恪的六世祖陳鯤池從福建上杭縣來(lái)蘇里中都鄉(xiāng)琳坊村遷江西南昌府義寧州（1913年分為修水、銅鼓兩縣）泰鄉(xiāng)七都竹塅村。
一百多年后，遷入義寧州的懷遠(yuǎn)人（修水、銅鼓客家人的特殊稱謂）開(kāi)始聯(lián)宗建祠修譜。咸豐元年(1851)恩科鄉(xiāng)試，陳文鳳和陳寶箴（陳寅恪祖父）中舉。懷遠(yuǎn)陳姓歡欣鼓舞，借此喜慶，敦促陳文鳳、陳寶箴編纂“合修宗譜”（通譜）。因受太平軍戰(zhàn)事影響，延宕至同治二年秋季將通譜修成。
同治通譜在義寧州懷遠(yuǎn)陳姓族史上具有重大意義，它理清了過(guò)去一百多年來(lái)各支自定的混亂世次。在此基礎(chǔ)上，陳文鳳、陳寶箴制定了“三恪封虞后，良家重海邦。鳳飛占遠(yuǎn)耀，振采復(fù)西江”的行輩用字（修水民間稱之為“派號(hào)”）。規(guī)定從開(kāi)基祖下延到二十一世，一律按通譜派號(hào)取名，廢止以前各支自定的私派。需要特別指出的是，為了使“三恪封虞后”的新派號(hào)順利推行，陳寶箴家族將二十一世已成年子弟的原名都改成“三”字。如陳寶箴堂侄“陳成塾”時(shí)已三十歲，仍按新譜派改名“三略”，陳寶箴長(zhǎng)子陳三立時(shí)已十一歲，已按私派起名“成牧”，亦改名“三立”，可見(jiàn)陳寶箴作為宗族核心人物推行通譜派號(hào)決心之大。
“三恪封虞后”典出我國(guó)古代的一項(xiàng)禮制。古代新王朝為鞏固統(tǒng)治，對(duì)前朝貴胄后裔賜予封地，以示尊禮。周武王滅商得天下后，封虞﹑夏﹑商之后于陳﹑杞﹑宋。封虞舜后裔媯滿于陳，建立陳國(guó)，并將長(zhǎng)女太姬嫁給媯滿，其子孫遂以國(guó)為姓。因此，“三恪封虞后”概括了陳姓受姓的尊榮和陳姓的史源，也蘊(yùn)含著“恪”字的音、形、義。明·焦竑《焦氏筆乘·古字有通用假借用》條：“《左傳·襄公二十五年》：“庸以元女大姬配胡公而封于陳，以備三恪。恪當(dāng)讀如客，恪、客古通用”。清·吳大澂（愙齋）《古籀匯編》卷十據(jù)周朝的愙鼎考證，“愙（?。睘椤翱汀弊值漠愇模〖慈?，即以客禮相待夏、商、周三代子孫之意。
光緒十六年庚寅（1890）五月十七日寅時(shí)，陳寶箴的六孫在長(zhǎng)沙降生。因生在寅年寅時(shí)，故名寅恪。“恪”字有尊敬之義，心誠(chéng)為敬，意正為?。ā耙弊忠嘤泄Ь粗x），長(zhǎng)輩按名與字對(duì)文互義的禮俗，起字彥恭（未用）。陳寶箴有八個(gè)孫子：老大衡?。◣熢?、老二殤、老三同亮殤、老四覃恪（陟夫）、老五隆?。◤┖停⒗狭。◤┕В?、老七方?。◤┩ǎ⒗习说倾。◤┥希Ｐ匏碛幸粋€(gè)陳寅恪起字“敬賓”，準(zhǔn)確地互文闡釋了“恪”字的涵義（據(jù)修水懷遠(yuǎn)陳姓民國(guó)九年五修譜）。
在老家修水縣，懷遠(yuǎn)陳姓自通譜派號(hào)頒行后，著錄在宗譜上的恪字輩有960余人（如果加上銅鼓縣，還不止此數(shù)），其中陳寶箴家族的恪字輩有60人。在這近千人的恪字輩中，曾有六個(gè)“陳寅恪”。今恪字輩用“恪”字起名者尚有百余人。（據(jù)修水懷遠(yuǎn)陳姓民國(guó)三十二年六修譜）。
“文革”以后，民間已不時(shí)興按譜派取名。陳文鳳、陳寶箴制定的二十輩派號(hào)到“良”字輩后基本歇絕。因此，“三恪封虞后”五輩派號(hào)的通行，就成為這個(gè)客家宗族從幾十個(gè)分散家族構(gòu)建凝聚為一個(gè)大族、望族的歷史記憶。陳寅恪兄弟作為“恪”字輩的翹楚，他們的名字已成為這個(gè)宗族重要的文化遺產(chǎn)，其名字的讀音與這個(gè)宗族派號(hào)的涵義緊密相連。
陳寅恪手跡
北京話“恪”字兩讀現(xiàn)象
“恪”字的正字為“愙”，從宋《廣韻》到清《康熙字典》都只有一個(gè)反切，宕攝開(kāi)口一等字，折合成現(xiàn)代語(yǔ)音即kè音。但民國(guó)初年以后的字典“恪”字卻增加了一個(gè)què的又讀音：
商務(wù)1912版《新字典》：恪，苦各切。讀如卻；
商務(wù)1915版《辭源》：恪，可赫切。亦讀如卻；
商務(wù)1937版《國(guó)語(yǔ)辭典》：?。◥冢?，ㄎㄜ科。又讀ㄑㄩㄝ卻；
商務(wù)1949版《國(guó)音字典》：恪，ㄎㄜ。（又）ㄑㄩㄝ；
人民教育1953版《新華字典》：恪ㄑㄩㄝ ㄎㄜ（又）；
商務(wù)1957版《新華字典》：恪ㄑㄩㄝquè ㄎㄜkè（又）。
可見(jiàn)北京話“恪”字兩讀現(xiàn)象由來(lái)已久，1953、1957版《新華字典》甚至把“ㄎㄜ”標(biāo)為又讀音。1965年第2期《中國(guó)語(yǔ)文》發(fā)表周定一《對(duì)〈審音表〉的體會(huì)》一文，說(shuō)“‘恪守’的‘恪’有què、kè兩讀，北京比較通行的是què，合乎北京語(yǔ)音一般演變規(guī)律……”。
“恪”字在北京話里有兩讀，與“腭化”有關(guān)。約從明代開(kāi)始，北方語(yǔ)系中舌根音g、k、h 的細(xì)音（包含齊齒呼ī、撮口呼ǖ的音節(jié)）向舌面音j、q、x轉(zhuǎn)變。也就是說(shuō)古音本沒(méi)有舌面音j、q、x，今音中一部分讀j、q、x聲母的字是從古音g、k、h聲母中分化出來(lái)的。語(yǔ)言學(xué)界稱這種發(fā)聲部位的前移為“腭化”。如“卡”字既念kǎ，又念qiǎ，“殼”字既念ké,，又念qiào，“客”字既念kè，又念qiě?！翱汀睘椤皭凇钡谋咀郑翱汀庇袃勺x，由它孳乳出來(lái)的“愙（?。弊匀灰矔?huì)有兩讀。
也有專(zhuān)家從文讀、白讀的角度來(lái)分析北京話“恪”字兩讀現(xiàn)象，認(rèn)為“恪”字文讀為kè，白讀增加了介音ü，從而腭化成què。
“恪”字又讀音què的流行與民國(guó)初年的南方識(shí)字讀本用常用字“確”字標(biāo)注“恪”字的讀音也有一定關(guān)系。“恪”“確”二字在南方方言區(qū)均念入聲ko或ka，至今如此（1980年香港中文大學(xué)出版社出版的《李氏中文字典》即用“課”注“恪”的國(guó)音，同時(shí)用“確”注“恪”的粵音），學(xué)習(xí)官話的南方人用“確”的腭化音què來(lái)類(lèi)比互換“恪”的讀音。
陳寅恪曾在清華大學(xué)工作多年。北平的文人和清華、北大的師生稱呼他的名字有念kè的，有念què的，以后念què者逐漸增多。但陳寅恪對(duì)別人念què成風(fēng)并不認(rèn)同，曾對(duì)同事畢樹(shù)棠和學(xué)生石泉說(shuō)過(guò)“我的名字念kè”。
清華國(guó)學(xué)院四導(dǎo)師（從左至右）梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任
糾正兩種錯(cuò)誤的說(shuō)法
1
陳寅恪老家方言念què說(shuō)
1996年12月25日《團(tuán)結(jié)報(bào)》發(fā)表《“恪”字讀音》一文，說(shuō)“陳寅恪先祖由閩入贛，落戶義寧，屬客家系統(tǒng)?？图胰肆?xí)慣將‘恪’讀què。義寧陳氏一直保持客家傳統(tǒng)，故陳氏昆仲名中的‘恪’字均讀què。友人及學(xué)生即約定俗成隨之。因‘恪’讀què系客家習(xí)慣，故諸工具書(shū)不載què音”。1997年第4期《文史知識(shí)》轉(zhuǎn)載了這段文字。其實(shí)這只是一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的“假設(shè)”，但這個(gè)“假設(shè)”一出，影響極大，誤導(dǎo)匪淺。
按此說(shuō)從方言舊讀的角度來(lái)解決《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》《新華詞典》“恪”字不載què音，而陳寅恪家人、部分弟子念què的困惑，大方向沒(méi)有錯(cuò)。只是沒(méi)有將注意力放在北京方言舊讀和1959年以后字典不載què音的原因上，而轉(zhuǎn)從陳寅恪老家方言去尋找解釋、發(fā)掘證據(jù)。后來(lái)熱衷于傳播此說(shuō)的學(xué)者既沒(méi)有用考據(jù)實(shí)證的精神方法，帶著問(wèn)題深入到陳寅恪故里或其他客家方言區(qū)作一次田野調(diào)查，也不向研究方言音韻學(xué)的專(zhuān)家請(qǐng)教，就堅(jiān)信陳寅恪老家方言念què。人云亦云，集體無(wú)意識(shí)地制造了一個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”。對(duì)照科學(xué)理性精神和嚴(yán)謹(jǐn)篤實(shí)的學(xué)風(fēng)，不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。
客家話沒(méi)有què這樣的音節(jié)（無(wú)“圓唇撮口呼”），且比較完整地保留了古入聲。“恪”字古音為入聲鐸韻，故修水客家話（懷遠(yuǎn)話）和本地話均念“恪”字為入聲ko，類(lèi)似于普通話“賀”“鶴”字的發(fā)音。筆者十余年來(lái)在修水、銅鼓鄉(xiāng)間搜集陳寅恪家族史料，遇到的恪字輩，上至八十老人，下至七八歲孩童，無(wú)一例念què。他們背誦譜派詩(shī)“三恪封虞后，良家重海邦……”時(shí)也從不將“恪”念成què。
2
陳寅恪本人念què說(shuō)
2001年新世界出版社所出《思想的魅力——在北大聽(tīng)講座》第3輯《百年中國(guó)史學(xué)回顧》有這么一句：“‘恪’為什么念què呢？陳先生自己講我這個(gè)字念què，所以就念què了（笑聲）”。如果作者能舉出陳寅恪講這句話的原始出處，當(dāng)增加可信度，然而至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可以證明陳寅恪何時(shí)何地講過(guò)這種話的文獻(xiàn)材料。
而可以證明陳寅恪自己不會(huì)念què的文獻(xiàn)材料和理由卻比較多。
首先， 陳寅恪在書(shū)面上，從青年到老年，從未將自己的名字寫(xiě)成què。
①1921到1922年，陳寅恪在美國(guó)哈佛大學(xué)和德國(guó)柏林大學(xué)留學(xué)時(shí)，給哈佛大學(xué)老師蘭曼的生日賀卡和信函，署名均為Yin koh Tschen。（林偉《哈佛大學(xué)所藏陳寅恪留學(xué)檔案》，未刊稿，賀卡和信函均有圖片）。
?、?921年11月，陳寅恪在柏林大學(xué)新生登記冊(cè)上署名為T(mén)SChen Yin Koh。（劉桂生《陳寅恪、傅斯年留德學(xué)籍材料之劫余殘件》，《北大史學(xué)》1997年8月第4輯）
③1924年，趙元任親見(jiàn)陳寅恪將自己名字標(biāo)音為Yin ko Tschen。（趙元任、楊步偉《憶寅恪》，《談陳寅恪》，臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社，1970）。
④1925年，陳寅恪在柏林大學(xué)肄業(yè)證上署名為T(mén)SChen Yin Koh。
⑤1931年，陳寅恪在致鋼和泰的親筆信上署名為Yin Koh Tschen（陳流求等《也同歡樂(lè)也同愁》69頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店2010年版）。
⑥1936年和1937年，陳寅恪在哈佛《亞洲學(xué)報(bào)》發(fā)表兩篇英文論文，署名為T(mén)schenYinkoh和ChenYinko。（楊君實(shí)《陳寅恪先生的兩篇英文論文》，《追憶陳寅恪》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999，359頁(yè)）。
?、?940年5月，陳寅恪在寫(xiě)給牛津大學(xué)的英文信上署名為T(mén)schen Yin Koh。（《陳寅恪集·書(shū)信集》，三聯(lián)書(shū)店，2001年，222頁(yè)）。
?、?945年秋，陳寅恪在赴英國(guó)的護(hù)照上簽名為Yin-ke Chen。（郭長(zhǎng)城《陳寅恪抗日時(shí)期文物編年事輯》，《陳寅恪研究—新材料與新問(wèn)題》，九州出版社，2014年，52頁(yè)）。
⑨1946年3 月，陳寅恪在寫(xiě)給傅斯年的信上署名為Chen Yin Ke。（《陳寅恪集·書(shū)信集》，三聯(lián)書(shū)店，2001年，119頁(yè)）。
⑩1956年，陳寅恪在中山大學(xué)《本校專(zhuān)家調(diào)查表》上署名為Yin Koh Tschen（德文）及Chen Yin Koh（英文）。（王川《歷史學(xué)者陳寅恪姓名“恪”之讀音》，《東方文化》2003年第6期）。
旁證資料：
?、俟鸫髮W(xué)1926年校友名錄陳寅恪標(biāo)音為chen yin koh（陳流求等《也同歡樂(lè)也同愁》34頁(yè)）。
?、?938 年10月4日，中國(guó)中英文化協(xié)會(huì)主席杭立武在為陳寅恪申請(qǐng)劍橋中文教授事致英國(guó)“大學(xué)中國(guó)委員會(huì)”秘書(shū)的信中，指出“他自己喜歡用的姓名的羅馬拼音是“Tchen Yin koh”；在提供的陳寅恪個(gè)人材料中，杭立武再次注明“陳寅恪先生比較喜歡他名字的羅馬拼音作Tchen Yin Koh”。（程美寶《陳寅恪與牛津大學(xué)》，《歷史研究》2000年第2期）。
③1941年，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦給清華駐港的陳寅恪弟子邵循正寫(xiě)了一封英文信，請(qǐng)他就地敦促在港的陳寅恪返校復(fù)課，信中提醒邵循正注意陳寅恪名字要標(biāo)音為Yin ko Chen。（黃延復(fù)《陳寅恪先生怎樣念自己的名字》，《中華讀書(shū)報(bào)》2006年11月22日）。
?、?946年，陳寅恪在英國(guó)治療眼疾，醫(yī)生的診斷書(shū)標(biāo)音為yin ke chen（陳流求等《也同歡樂(lè)也同愁》205頁(yè)）。
?、?948年國(guó)立中央研究院院士名錄陳寅恪的名字標(biāo)音為Chen Yin-Ko。
其次，從陳氏兄弟的口音構(gòu)成、家族背景來(lái)分析，陳寅恪也不會(huì)將自己的名字念成北方口音的què。
?、訇愂闲值茉陂L(zhǎng)沙生長(zhǎng)，自會(huì)講長(zhǎng)沙話（長(zhǎng)沙話“恪”字不念què），但客家話也與生俱來(lái)地融入他們的記憶中?？图胰怂刂啬颈舅矗∈亍皩幙蓲伝?，不可拋腔”的祖訓(xùn)，無(wú)論遷到何處，必以母語(yǔ)傳家。陳氏兄弟姊妹幼年與祖父母和宗親、姻親朝夕相處，在鄉(xiāng)情濃烈的語(yǔ)言環(huán)境中，自會(huì)濡染熟悉客家話。1989年冬，隆恪女兒陳小從回鄉(xiāng)祭祖，將修水之行情況寫(xiě)信告訴姑父俞大維（陳寅恪妹夫）。時(shí)俞大維已年逾九十，回信猶問(wèn)“老家的族人還講客家話嗎”，可見(jiàn)客家話在他們那一輩印象之深。
?、?919年，日·田原天南編的《清末民初官紳人名錄》陳衡恪條“恪”字標(biāo)音為ko。1955年，方恪在戶口登記時(shí)用注音字母標(biāo)音“恪ㄎㄜ”（潘益民《陳方恪先生編年輯事》書(shū)前所附陳方恪戶口照片，中國(guó)工人出版社，2005）。1956年，寅恪在《本校專(zhuān)家調(diào)查表》上用外文標(biāo)音“恪Koh”。寅恪曾對(duì)同事和學(xué)生說(shuō)過(guò)“我的名字念kè”，方恪亦曾對(duì)弟子說(shuō)過(guò)自己的名字應(yīng)念ko。這不可能是巧合，說(shuō)明陳氏兄弟對(duì)自己名字讀音的態(tài)度是一致的。
?、叟c陳寅恪有血緣關(guān)系的從兄弟有60人之多，其中儒恪、儲(chǔ)恪、伊恪、榮恪、齊恪亦走出山外發(fā)展，與衡恪兄弟多有接觸。他們?cè)谛匏霞议L(zhǎng)大，自會(huì)講客家話，不會(huì)將自己的名字念成què。寅恪不會(huì)標(biāo)新立異，脫離兄弟們自幼形成的讀音習(xí)慣。
?、芨蟮谋尘笆顷悓汅饏⑴c制定的“三恪封虞后……”派號(hào)對(duì)凝聚宗族起到了巨大作用。寅恪對(duì)祖父素所敬重，不會(huì)在自己名字的讀音上違逆先祖的意愿，從全族宗親整齊劃一的讀音中剝離出來(lái)，把自己名字的讀音弄得形只影單。
余論
綜上所述，陳寅恪的“恪”字之所以有兩讀，根子乃在北京方音舊讀上。所謂“陳寅恪老家方言念qu蔓陳寅恪本人念què”的說(shuō)法，既嚴(yán)重背離事實(shí)真相，也不符合“憑材料說(shuō)話”的學(xué)術(shù)規(guī)范。至于民國(guó)時(shí)期北平流行念què是否就能成為今天人們?nèi)钥梢阅顀uè的理由，則受到來(lái)自現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范的挑戰(zhàn)。
談現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范問(wèn)題，首先要分清普通話與北京話的概念。普通話以北京話的語(yǔ)音系統(tǒng)為標(biāo)準(zhǔn)，并不是把北京話一切讀音全部照搬，北京話并不等于普通話。從1956年開(kāi)始，中科院普通話審音委員會(huì)對(duì)北京話的方音土語(yǔ)進(jìn)行了多次審訂，分三批公布了《普通話異讀詞審音表初稿》，“恪”字的又讀音què在第一批中就被廢止了（商務(wù)1959版《新華字典》“恪”字不再保留què音）。1985年12月，國(guó)家語(yǔ)委、國(guó)家教委、廣電部聯(lián)合公布《普通話異讀詞審音表》，正式確定“恪”字“統(tǒng)讀”為kè，即“此字不論用于任何詞語(yǔ)中只讀一音”。參與審音工作的語(yǔ)言學(xué)家徐世榮先生對(duì)此有說(shuō)明：“《普通話異讀詞審查初稿》審‘恪守’一詞，定‘恪’音為‘kè’，不取‘què’音……人名如近代學(xué)者陳寅恪?！保ㄐ焓罉s《<普通話異讀詞審音表>釋例》，語(yǔ)文出版社，1997）。
陳寅恪的名字究竟怎么念，不能不考慮“恪”是陳氏宗族一個(gè)輩份用字，眾多的恪字輩成員都不將自己的派號(hào)念成què這個(gè)客觀歷史事實(shí)。既然近千個(gè)恪字輩都不念què，另外五個(gè)陳寅恪也不念què，那么，根據(jù)邏輯常識(shí)推理，這個(gè)同根共源的陳寅恪也不應(yīng)念què。
上世紀(jì)八、九十年代文化學(xué)術(shù)界興起“陳寅恪熱”后，學(xué)界對(duì)陳寅恪的家族史還沒(méi)有太多的認(rèn)識(shí)，陳寅恪名字的讀音與他的家族一樣，蒙上了一層神秘的面紗。而今陳寅恪的家族史業(yè)已明朗，其名字的讀音不再神秘。他是陳氏故里眾多恪字輩的一員，他們根據(jù)祖輩傳下來(lái)的派號(hào)讀音念自己的名字“恪”為入聲ko而不是què。北方語(yǔ)系已無(wú)入聲，古入聲ko已轉(zhuǎn)變?yōu)槿ヂ昸è。人們理應(yīng)尊重姓名擁有者的意愿，在正式場(chǎng)合使用規(guī)范讀音kè稱呼陳寅恪及其兄弟的名諱。
《凱風(fēng)智見(jiàn)：《笑林廣記》——清朝人的段子合集》
《凱風(fēng)智見(jiàn)：明朝鴻臚寺卿王士性如何評(píng)價(jià)各省人？》
《文史新說(shuō)：秦巴腹地一個(gè)雞鳴三省的傳奇古鎮(zhèn)》