游客在八大處文昌殿舉行的廟會(huì)大法會(huì)上觀看舞獅表演。 （新華社記者 李俊東/圖）
沒(méi)有哪個(gè)城市像北京這樣有那么多的廟會(huì)。
在馬貴保的眼里北京一年當(dāng)中每個(gè)月都有廟會(huì)。三月廿八是東岳廟東岳大帝的生日，四月有浴佛節(jié)和觀音娘娘的生日，五月是關(guān)帝的生日。另外每月逢九、十、一、二是隆福寺廟會(huì)，逢三是土地廟廟會(huì)，逢五、六是白塔寺廟會(huì)，逢七、八是護(hù)國(guó)寺廟會(huì)，差不多天天有廟會(huì)。
馬貴保雖然已經(jīng)75歲了，但這個(gè)終身以中國(guó)式摔跤為業(yè)的老人，卻依然是“鶴發(fā)童顏，膀闊腰圓，站如松，聲如鐘”，一副武俠小說(shuō)里的老英雄形象。
馬貴保是一個(gè)“天橋老藝人”，像他這樣在天橋賣(mài)過(guò)藝還健朗地活著的人，在北京已經(jīng)不多了。那一代人關(guān)于春節(jié)的記憶也正在消失中。
回憶起在北京天橋“撂地?cái)偂辟u(mài)藝摔跤的30多年的生涯，最鮮亮的日子就是春節(jié)了。
“三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”在哪里扭一扭？到廟會(huì)去！
廟會(huì)因廟而會(huì)
廟會(huì)的主要作用是敬神娛神，安撫心靈的，人們祈求平安吉祥，祈求心愿實(shí)現(xiàn)。商販們、藝人乘機(jī)夾雜其間，人們?cè)诙Y佛的同時(shí)，購(gòu)物娛樂(lè)。
大年初一這一天，全北京都陷入了“過(guò)年”中。平日少出門(mén)的姑娘媳婦三三兩兩到廟會(huì)上拜佛買(mǎi)花，青年男子們眼睛盯著步子跟著，看也看不夠。大街上到處是穿了新衣新鞋的人們，有錢(qián)的人坐車(chē)，有點(diǎn)錢(qián)但不夠多的人騎驢，沒(méi)錢(qián)的人走路。幾乎所有人的身份都可以用一個(gè)詞概括——“香客”。
人們到白云觀去摸門(mén)上的石猴，據(jù)說(shuō)摸了可以“封爵封侯”；婦女們到元君殿送子娘娘處“拴娃娃”祈求來(lái)年生子；或者在諸神下界的時(shí)候去“會(huì)神仙”。
廟會(huì)不僅僅是禮佛、購(gòu)物和娛樂(lè)，它還是一個(gè)交流情感的場(chǎng)所。在節(jié)日里，以一個(gè)廟為中心，凝聚起這個(gè)城市所有的目光，成為北京城的核心，廟會(huì)有無(wú)可比擬的吸引力。
實(shí)際上老北京的“年”是從臘月廿三開(kāi)始的。這一天掌柜的給當(dāng)學(xué)徒的、學(xué)手藝的“換飯”——開(kāi)始吃大米白面；豆腐坊里忙碌起來(lái)，往家家戶(hù)戶(hù)送豆腐；家家戶(hù)戶(hù)舉行儀式，送灶王爺上天。北京的祭灶是不許女人參加的。
臘月廿四，北京天橋開(kāi)始有人擺出桌子寫(xiě)對(duì)聯(lián)，人們買(mǎi)對(duì)聯(lián)回家叫做“求對(duì)”。有身懷絕技的用手指作畫(huà)，用“皮子筆”畫(huà)花鳥(niǎo)寫(xiě)福壽。
從珠市口到天橋的一側(cè)道路上，出現(xiàn)了很多擺地?cái)傎u(mài)“估衣”的。估衣，是一些舊衣服，新年總是要穿“新衣”的，盡管這些衣服已經(jīng)有人穿過(guò)了。
年三十晚上，北京的店肆?xí)_(kāi)一個(gè)通宵?！澳耆砩霞壹叶家?qǐng)上一堂供（品），請(qǐng)不起供（品）的車(chē)夫藝人們，每天往點(diǎn)心店里存2毛錢(qián)，一年到頭，也能擺上供品了”；年三十晚上，窮人家的孩子抱著芝麻秸和灶王爺像到有錢(qián)的人家去“送吉”，得到一點(diǎn)賞錢(qián)；年三十晚上掌柜的開(kāi)始說(shuō)“官話”——誰(shuí)明年可以漲錢(qián)、升遷，誰(shuí)要被解雇回家。“有的掌柜不理你，他會(huì)寫(xiě)一個(gè)條別在灶王爺?shù)陌迳?，大伙自個(gè)去拿自個(gè)的，不管是什么都得接受，所以年三十對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是一個(gè)關(guān)口?！瘪R貴保說(shuō)。
臘月廿三之后，對(duì)于馬貴保來(lái)說(shuō)是一段艱難的日子。這時(shí)候人們忙著過(guò)年，又是天最冷的時(shí)刻，沒(méi)有人來(lái)看摔跤，一家人就揭不開(kāi)鍋了，“聽(tīng)案板響聲大小，就知道能不能吃上肉餡的餃子?！瘪R貴保說(shuō)，為了過(guò)得去年就只好去借高利貸“印子錢(qián)”，然后就盼著過(guò)年還。
老藝人的賣(mài)藝生涯
大年初一的早晨，北京的店肆都閉門(mén)休市，但家家戶(hù)戶(hù)都新?lián)Q了幌子，鑲著紅藍(lán)牙邊，在風(fēng)中飄舞。門(mén)上挑出大紅的燈籠，窗戶(hù)掛上了“戲出”。
掛“戲出”又叫“賽窗簾”，是清末民初北京的一大春節(jié)習(xí)俗。琉璃廠的商肆，懸掛在布簾上作的《三國(guó)》、《水滸》、《紅樓》的故事畫(huà)，或者京劇人物臉譜，引得眾人擠于窗前觀看?？串?huà)還有一個(gè)專(zhuān)有名詞，叫做“立游”。
大買(mǎi)賣(mài)的人家，掛得又多又好，或者掛的是名家的作品，小生意的人家掛的就次點(diǎn)，這是一個(gè)展示實(shí)力的機(jī)會(huì)。馬貴保記得瑞蚨祥綢布店的玻璃窗上掛的是《水滸》108將的形象，神氣極了。
在馬貴保的記憶里的春節(jié)是有聲有色的。他總是懷念那些有聲有色的細(xì)節(jié)——坐在西四牌樓底下的石墩上看放炮，人多得馬車(chē)都不能通行；西四茶葉店放的花燈，照亮整個(gè)街道；賣(mài)元宵的攤子占滿了整個(gè)馬路，一邊的元宵在白粉里骨碌碌滾動(dòng)，一邊熱氣騰騰地下了鍋，一邊是此起彼伏的叫賣(mài)：“哎，元宵！白糖桂花味——”
馬貴保家是賣(mài)豆腐的，他十多歲拜天橋著名藝人學(xué)習(xí)摔跤，16歲開(kāi)始賣(mài)藝。春節(jié)的時(shí)候，賣(mài)藝的人留下人在天橋看攤，主力直奔各廟會(huì)而去。廟會(huì)上真是什么都有，2米多長(zhǎng)的大糖葫蘆不吃扛著；拉洋片的連說(shuō)帶唱哐嗆哐哐嗆；還有說(shuō)評(píng)書(shū)的，說(shuō)相聲的，唱大鼓的，十樣雜技，中幡飛舞，耍猴的、耍羊的、耍老鼠的——藝人們可以讓羊走單杠，老鼠乖乖聽(tīng)從調(diào)遣……
直到上個(gè)世紀(jì)的50年代的春節(jié)，廠甸廟會(huì)還非常熱鬧，幾十個(gè)賣(mài)古籍善本的攤位，都集中在“海王村公園”（今“中國(guó)書(shū)店”大院）東側(cè)的一條南北胡同兒里，郭沫若、老舍、馮至等，還被那些經(jīng)史子集吸引，逛廠甸的廟會(huì)。
60年代，馬貴保被紅衛(wèi)兵從天橋“勸退”，結(jié)束了30多年的賣(mài)藝生涯，廟會(huì)也在一次次的破四舊中關(guān)張了。
傳統(tǒng)就這樣在延續(xù)了幾千年之后突然斷裂。今天我們看到傳統(tǒng)和現(xiàn)代實(shí)際上是一條大河，只不過(guò)它們是流淌著的兩個(gè)段落。如果上游的傳統(tǒng)沒(méi)有了，怎么會(huì)有下游的豐沛？
上個(gè)世紀(jì)80年代，馬貴保致力于廟會(huì)的恢復(fù)，他參與策劃了北京第一個(gè)重開(kāi)的廟會(huì)——地壇廟會(huì)，直到70歲時(shí)候，他還在廠甸廟會(huì)上“練”摔跤。
但最近他很少出來(lái)了，他說(shuō)不是年齡漸老或者身體的原因，而是覺(jué)得很多東西恢復(fù)來(lái)恢復(fù)去總不是個(gè)味。就拿摔跤來(lái)說(shuō)，在他看來(lái)，這門(mén)自周朝就有，讓岳飛壯懷激烈，讓努爾哈赤借力定國(guó)，展示中華男兒勇力的技藝就要失傳了。