《父親》
這周日是父親節(jié)，我們特意選擇了兩組關(guān)于父親的繪畫(huà)作品。任伯年的《羲之愛(ài)鵝圖》描繪的是深沉的父愛(ài)，而35年前羅中立的《父親》橫空出世，宣告了一個(gè)神的時(shí)代的結(jié)束、人的時(shí)代的到來(lái)。這些被載入美術(shù)史冊(cè)的關(guān)于父親的繪畫(huà)，正是畫(huà)家對(duì)于親情與社會(huì)的敏銳觀察和深沉關(guān)懷。
1978年，第二屆全國(guó)青年美展的征稿消息讓各地的年輕畫(huà)家進(jìn)入了激動(dòng)而緊張的創(chuàng)作狀態(tài)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)畫(huà)家而言，參加各級(jí)官方舉辦的展覽，在展覽上奪得獎(jiǎng)項(xiàng)，是他們展現(xiàn)藝術(shù)才華并且獲得社會(huì)認(rèn)同的唯一方式。此時(shí)，就讀于四川美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系的羅中立正憋著一股勁，想要借這次機(jī)會(huì)畫(huà)一張“超過(guò)所有同學(xué)的非常寫(xiě)實(shí)的作品來(lái)給大家看看”，這種迫切想要證明自己的沖動(dòng)是1977年恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生的普遍心態(tài)。
《守糞農(nóng)民》
除夕夜的守糞老人
經(jīng)歷了十年動(dòng)亂之后重獲學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的那批大學(xué)生，大多不是從校門(mén)到校門(mén)的普通學(xué)生。他們經(jīng)歷了一次又一次的政治運(yùn)動(dòng)，有過(guò)上山下鄉(xiāng)的艱苦經(jīng)歷。對(duì)中國(guó)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)和長(zhǎng)期受到壓抑的知識(shí)分子獨(dú)立性思考，令他們有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。所以，當(dāng)羅中立在一個(gè)雨雪交加的除夕夜里，看到公廁旁邊一個(gè)忍饑挨餓的守糞農(nóng)民的時(shí)候，他那種雙手插在袖中靠在墻邊扁擔(dān)上的僵硬姿態(tài)、那種呆滯麻木的神態(tài)與周圍人家團(tuán)聚的喜悅氣氛間的巨大反差，瞬間震動(dòng)了畫(huà)家的心靈。夜?jié)u深，除夕的歡鬧漸息，羅中立仍然難以平復(fù)內(nèi)心的復(fù)雜感受，“只見(jiàn)昏燈下他仍在那兒，夜來(lái)的寒冷將他‘?dāng)D’到糞池邊的一個(gè)墻角里，身體縮成一個(gè)團(tuán)，而眼睛，一雙牛羊般的眼睛卻死死盯著糞池，如同被迫到一個(gè)死角里、除了保護(hù)自己之外，絕不準(zhǔn)備作任何反抗的人一樣”。眼前的這一幕讓羅中立產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，他要為這些老實(shí)巴交的農(nóng)民去喊叫。這些一生勤懇的農(nóng)民，不論是過(guò)去還是現(xiàn)在，都是如此的貧苦，在同情、憐憫、感慨中，羅中立記錄下了最初的《守糞農(nóng)民》。
然而，這幅《守糞農(nóng)民》雖然記錄了起初引起羅中立心靈震動(dòng)的一幕，卻并不能讓他滿意，一目了然的情節(jié)性表現(xiàn)還沒(méi)能擺脫他之前畫(huà)文學(xué)插圖的套路，而他最初的那些強(qiáng)烈的感受在直白的敘事中也變得單薄。此時(shí)的羅中立需要的是一次自我突破，他要回到那個(gè)最初讓他對(duì)農(nóng)民留下深刻印象的地方。
1965年，在四川美術(shù)學(xué)院附中讀二年級(jí)的羅中立來(lái)到了離家二百多里的大巴山雙城村插隊(duì)，住進(jìn)了鄧開(kāi)選老人家里。當(dāng)鄧開(kāi)選看到年紀(jì)輕輕的羅中立時(shí)常因?yàn)樽约旱摹鞍讓！泵弊佣氖轮刂貢r(shí)，老人說(shuō)：“我是農(nóng)民，我的本分就是種地；你是學(xué)畫(huà)的娃，你的本分就該好好畫(huà)畫(huà)?！边@番再樸實(shí)不過(guò)的話，像父輩粗糙有力的雙手一般，給羅中立彷徨的心靈帶來(lái)了深沉的慰藉。
回到農(nóng)村尋找“父親”
回到大巴山的日子，羅中立想要表現(xiàn)的情感變得更加復(fù)雜，從《守糞農(nóng)民》到《粒粒皆辛苦》，再到《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》，羅中立既同情憐憫那些老實(shí)貧窮的農(nóng)民，也感激他們?cè)趧?dòng)亂年代苦苦地支撐著這個(gè)國(guó)家，那種飽經(jīng)生活風(fēng)雨后堅(jiān)守做人本分的態(tài)度，更是讓他對(duì)養(yǎng)育自己的父輩產(chǎn)生了深沉的愛(ài)與敬意。
《粒粒皆辛苦》
《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》
這種情感內(nèi)涵和視覺(jué)追求，推動(dòng)了羅中立逐漸把心目中的農(nóng)民形象，從《守糞農(nóng)民》的情節(jié)環(huán)境中不斷放大，凸顯為一個(gè)近距離俯身?yè)焓凹Z食的身影。然而，羅中立對(duì)于這個(gè)幾乎撐滿畫(huà)面的農(nóng)民形象仍不滿意，在接下來(lái)以鄧開(kāi)選老人為原型的《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》中，他干脆只留下一張布滿皺紋的臉龐，讓這飽經(jīng)滄桑的面容赫然矗立在觀眾面前。這幅《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》的畫(huà)稿，羅中立還給它起了一個(gè)名字叫《江山保衛(wèi)者》，他想傳達(dá)的是：這些貧苦的農(nóng)民在養(yǎng)活了我們的同時(shí)還保衛(wèi)了這個(gè)國(guó)家。從這一稿的視覺(jué)效果來(lái)看，它已經(jīng)很接近于羅中立最終創(chuàng)作完成的《我的父親》，但占據(jù)整個(gè)畫(huà)面的面孔所對(duì)應(yīng)的內(nèi)涵似乎還是狹窄，距離那種能夠令每一個(gè)觀眾動(dòng)容的典型農(nóng)民形象仍有距離。
和領(lǐng)袖像一樣大的父親
最終，羅中立去掉了舊軍帽和軍用水壺，將形象還原成了最普通的農(nóng)民。象征著豐收的金色背景與撐滿畫(huà)面的褐色面孔形成了鮮明的對(duì)比，生活的艱辛貧苦在他的臉上留下了密布轍痕般的皺紋，干裂的嘴唇和滲出的汗珠似乎暗示了他剛從烈日下的田間勞作中得以喘息，樹(shù)皮般粗糙笨拙的雙手正將盛在粗瓷碗中的釅茶送到嘴邊。
當(dāng)羅中立最終把這一稿定名為《我的父親》的時(shí)候，他覺(jué)得所有那些他感受到的情感：同情、憐憫、感激、尊重，還有他對(duì)于生養(yǎng)自己的父輩深沉的愛(ài)，這些都糅合進(jìn)了眼前這副面孔中。此時(shí)，羅中立想要畫(huà)一個(gè)在視覺(jué)上比較強(qiáng)悍的作品的沖動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈，他做了一個(gè)大膽的決定，要把這個(gè)農(nóng)民的面孔畫(huà)得跟領(lǐng)袖像一樣大。選擇在一個(gè)兩米多高的畫(huà)布上描畫(huà)一個(gè)普通人的巨大頭像，當(dāng)時(shí)受到美國(guó)照相寫(xiě)實(shí)主義影響的羅中立只是覺(jué)得，只有把尺寸放大，才能畫(huà)出毛孔和汗珠，才能讓看畫(huà)的人感覺(jué)到肌肉的顫抖。出乎意料的是，在那個(gè)剛剛走出革命狂熱的年代，羅中立這幅跟領(lǐng)袖像一樣大尺寸的農(nóng)民頭像立刻引起了轟動(dòng)，其影響遠(yuǎn)超藝術(shù)審美范疇，人們認(rèn)為：它宣告了一個(gè)神的時(shí)代的結(jié)束和一個(gè)人的時(shí)代的到來(lái)。
羅中立的“父親”形象如此艱辛貧苦，完全是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)農(nóng)民的真實(shí)寫(xiě)照。當(dāng)很多人在羅中立的畫(huà)室中看到這幅作品時(shí)，都善意地提醒他最好不要把這幅作品送去參展，因?yàn)樵凇拔母铩彼季S的慣性下，這樣一幅將中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的貧苦展現(xiàn)給人們的作品，不啻于直接質(zhì)疑現(xiàn)行的社會(huì)主義政策。羅中立聽(tīng)從了美協(xié)一位領(lǐng)導(dǎo)的建議，在“父親”的耳朵上加了一支圓珠筆，以此區(qū)別于沒(méi)有文化的舊社會(huì)農(nóng)民，使這幅作品最終取得了參加全國(guó)青年美展的機(jī)會(huì)。
人性光輝穿透了歷史
當(dāng)全國(guó)青年美展的評(píng)委吳冠中在中國(guó)美術(shù)館的展廳中看到《我的父親》時(shí)，他分明從這幅巨型頭像中看到了整整一代中國(guó)人的父親縮影，于是這幅作品有了一個(gè)更為凝練有力的題目——《父親》。那一年的全國(guó)青年美展因?yàn)樵u(píng)委間意見(jiàn)分歧而將評(píng)獎(jiǎng)的權(quán)力交給了觀眾，羅中立的《父親》以八百多票被選為金獎(jiǎng)，比第二名多出七百票。
當(dāng)時(shí)很多觀眾在這幅畫(huà)前沉思良久，也有很多觀眾當(dāng)場(chǎng)落淚，這不僅因?yàn)橐粋€(gè)被放大到與領(lǐng)袖畫(huà)像同樣尺寸的普通農(nóng)民面容在畫(huà)家悲憫的觀照下折射出了中國(guó)社會(huì)的過(guò)去和現(xiàn)在，更因?yàn)檫@張面容展現(xiàn)出一代人的父輩在中國(guó)社會(huì)劇烈變革中經(jīng)歷的風(fēng)雨磨難和他們身上本分淳樸的品質(zhì)。
從八十年代《父親》第一次亮相，它不斷被人們言說(shuō)和解讀，時(shí)過(guò)境遷，它的每次展出仍能引起不小的轟動(dòng)。《父親》在八十年代初期的轟動(dòng)，一定程度上是源自它對(duì)農(nóng)民的深情觀照，與當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了長(zhǎng)期動(dòng)亂后深刻反思疲弊殘破現(xiàn)實(shí)的思想潮流相契合。但是，《父親》的魅力不止于它的歷史意義，它可以說(shuō)是新中國(guó)以來(lái)實(shí)踐現(xiàn)實(shí)主義理念過(guò)程中誕生的最為感人的作品，更是在經(jīng)歷了政治對(duì)現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)創(chuàng)作的長(zhǎng)期干擾和扭曲后，重新回歸到現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)的成功創(chuàng)作。作為改革開(kāi)放以來(lái)為數(shù)不多的引發(fā)社會(huì)轟動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)作品，羅中立的《父親》把“文革”中受到否定和踐踏的人文關(guān)懷，重新注入現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)追求中。畫(huà)家以獨(dú)立的思考去表達(dá)他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生和生命個(gè)體的尊重，《父親》與同時(shí)期 “傷痕”美術(shù)、鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義的諸多經(jīng)典之作，由此獲得了穿透歷史的力量，今天站在它們面前的觀者，仍能被其人性的光輝深深感動(dòng)。
更多精彩：《凱風(fēng)智見(jiàn)：慈禧唯一一段可以被證實(shí)的畸戀》