伊斯瑞爾·冉威爾
密閉的空間里，兇手或兇器如何消失？茫茫的雪地上，兇手如何不留下足跡？如何制造出翻案時間內(nèi)的不在場證明？正是這些謎題，使推理小說一次又一次抓住讀者。
私家偵探
如所周知，推理小說是英美作家的發(fā)明，強(qiáng)調(diào)解謎趣味，以“公平”為第一要務(wù)——推理小說一般由“問題篇”和“解答篇”兩部分構(gòu)成，而真相一定是在“解答篇”內(nèi)確認(rèn)，所以優(yōu)秀的作者一定會把用來推導(dǎo)真相的全部線索都寫在“問題篇”里，以保證讀者有可能在“解答篇”之前就獨(dú)自分析出案件真相。
這種智力上的直接對決，確足以讓數(shù)不清的作者和讀者沉醉其中。但是隨著推理小說創(chuàng)作熱潮的到來，需要看到最后才能體會到的“公平性”漸漸不再重要，取而代之的是“謎題”本身的趣味性。這種趣味性若用刑偵學(xué)術(shù)語來說，便是“不可能犯罪”——密閉的空間里，兇手或兇器如何消失？茫茫的雪地上，兇手如何不留下足跡？如何制造出犯案時間內(nèi)的不在場證明？正是這些謎題，使推理小說一次又一次讓讀者癡狂。
這當(dāng)中最重要的，就是密室犯罪。
1841年4月，美國作家愛倫·坡推出一篇新作，其故事圍繞巴黎莫格街的一宗怪案展開
世界推理第一案
之所以說“密室”是最重要的“不可能犯罪”類型，緣自：（一）密室最貼近我們的日常生活，每一間屋子都有門窗和鎖，只要手法可行，就特別容易制造出驚奇之感。（二）大家公認(rèn)的推理小說開山作《莫格街兇殺案》就是密室題材。
1841年4月，以創(chuàng)作神秘小說聞名的美國作家埃德加·愛倫·坡推出一篇新作，其故事圍繞巴黎莫格街的一宗怪案展開。
黎明時分，莫格街的一間屋子里傳來慘呼。這家里只有母女兩人居住，但是當(dāng)鄰居們撬開房門之后，竟然看不到兩人的身影。大家搜尋之下，發(fā)現(xiàn)女兒的尸體被牢牢卡在了煙囪里，而且似乎是被勒死的；母親的尸體則被丟棄在樓房后面的小院子，她的脖子顯然曾遭受重創(chuàng)，因此當(dāng)她被抬起時，腦袋直接就掉了下來。有幾位證人表示現(xiàn)場似乎有三種聲音，但是沒人說得清第三個聲音所使用的語言。另外，案發(fā)后沒有任何人從常規(guī)途徑（樓道）離開。還有一點(diǎn)不同尋常的是，死者的巨額現(xiàn)金竟然沒被拿走。
究竟案件的真相是怎樣呢？答案是猩猩犯罪。有一個水手回家時，看見他養(yǎng)的大猩猩正在玩剃刀，盛怒之下就想用鞭子抽它，不料大猩猩竟然躍出房門跑掉了。而后，這家伙被街上四樓那對母女房間的燈光吸引，順著避雷針攀了上去。再然后，猩猩模仿理發(fā)師的樣子用剃刀在母親面部亂劃，又猛地?fù)澚艘徽疲蛶缀跏顾哪X袋和身體分離。緊接著，它掐死了女兒，把她的尸體塞進(jìn)煙囪，再把母親的尸體丟出窗口，最后順著避雷針回到街上，跑得無影無蹤。
在愛倫·坡創(chuàng)作《莫格街兇殺案》以前，小說界的正邪對抗往往是依靠暴力，至愛倫·坡才有依靠邏輯的做法。尤其難得的是，愛倫·坡在小說第一段就講明了他的創(chuàng)作觀：“正如一個健壯的男人為他的體能感到自豪，很樂于做那些肌肉運(yùn)動；善分析者也為這樣的心理活動而驕傲。他甚至能從最瑣碎的活動中獲取快樂，只要這些活動能使他的才華得以體現(xiàn)。他喜歡神秘的謎、費(fèi)解的難題、象形文字；在他對此的一一破解中，展示出在常人看來具有超自然性的某種智慧?！憋@而易見，愛倫·坡是特別強(qiáng)調(diào)“分析”之樂的，而這又影響了他的后繼者們，最終導(dǎo)致“公平原則”成為評價一部推理小說的重要指標(biāo)。
從短篇走向長篇
愛倫·坡之后相當(dāng)長的時間內(nèi)，美國都沒再出現(xiàn)像樣的推理小說，反而是英國作家們開始嘗試這種獨(dú)特的小說類別。尤其是1842年倫敦成立刑事偵緝部之后，一些警官脫掉警服當(dāng)上偵探，漸漸得到文壇的注意。最早形成這方面念頭的人似乎是狄更斯，他從1850年開始創(chuàng)作和偵緝部的偵探有關(guān)的文章，后來又構(gòu)思出《荒涼山莊》這部具有相當(dāng)推理小說元素的作品。
狄更斯之后，又有威爾基·柯林斯的《月亮寶石》——英國的第一部推理小說。再之后則是1891年的《弓區(qū)大謎案》，據(jù)說作者伊斯瑞爾·冉威爾只用兩周時間就完成了這部名作，確實(shí)是無心插柳柳成蔭。
小說內(nèi)容大致是這樣的：一個冬日的清晨，房東太太懷疑一個青年租客房內(nèi)有異，請偵探前來幫忙查看。偵探撞開房門，竟發(fā)現(xiàn)該青年仰面朝天，喉管被割破?，F(xiàn)場門窗緊鎖，而青年就死在床上。警方搜尋后沒有發(fā)現(xiàn)兇器，由此確知本案不是自殺。隨之而來的問題是：兇手如何離開密室？密室又是怎樣形成？
整部小說完全是圍繞密室展開。英國警方、私家偵探、各路媒體及好事者紛紛展開各自的調(diào)查行動，全方位研究這個匪夷所思的密室案件。
出乎大家意料的是，兇手其實(shí)就是第一個闖進(jìn)房間的偵探。正是他事先給青年服下安眠藥，等著房東太太來喊自己去幫忙撞門。撞開門之后，他立刻沖到青年身邊，割開他的喉嚨，而房東太太驚慌之下，不由得相信青年的喉嚨早就被人給割開了。
這部小說后來被冠以“第一部長篇不可能犯罪作品”之譽(yù)，最大的意義在于開創(chuàng)了“心理密室”的模式，以及徹徹底底的公平性。
《弓區(qū)大謎案》問世后，使用密室題材的推理小說開始密集出現(xiàn)，包括柯南·道爾的福爾摩斯系列都受到影響?？履稀さ罓柤偻腥A生醫(yī)生在1892年2月發(fā)表的《斑點(diǎn)帶子》就是密室案件。那之后，又有杰克·福翠爾和G.K.切斯特頓等短篇推理小說家的一些密室案件；長篇則有加斯東·勒魯?shù)摹饵S屋之謎》及范·達(dá)因的《金絲雀殺人事件》等等。
隨著作家們的努力及創(chuàng)作理論的確立，推理小說在第二次世界大戰(zhàn)之前迎來“黃金時期”，三大家（阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因、約翰·狄克森·卡爾）交相輝映，一舉把不可能犯罪尤其是密室犯罪推向歷史性的高峰。
《金絲雀殺人事件》
諾克斯十誡和范·達(dá)因二十則
1928年是推理小說發(fā)展史上非常重要的一年。首先是羅納德·諾克斯提出“推理十誡”，繼之則有范·達(dá)因的推理小說二十則。
諾克斯是英國的天主教牧師，早年研究福爾摩斯，后來則靠創(chuàng)作小說補(bǔ)貼生活，著有《路橋謀殺案》和《閘邊足印》等。他曾撰文總結(jié)福爾摩斯故事內(nèi)的前后矛盾，指出福爾摩斯案件其實(shí)只有早期案件是真實(shí)歷史，從《歸來記》（福爾摩斯復(fù)活）以后的部分都是華生醫(yī)生的胡編亂造。這篇論文引發(fā)了相當(dāng)大的反響，被一些人視為“福學(xué)”的基石。福爾摩斯的創(chuàng)作者柯南·道爾讀到該文后更是大感震驚，完全想不到會有人如此研究福爾摩斯。在給諾克斯的信件中，他稱贊諾克斯對福爾摩斯的了解甚至超過了作者本人。
1928年，諾克斯在一篇序文中提出了他認(rèn)為有助于公平解謎的十條推理小說創(chuàng)作守則，史稱“十誡”。其要點(diǎn)是：（一）兇手在故事前半段登場。（二）不能出現(xiàn)超自然的力量或媒介。（三）不能出現(xiàn)暗門和暗道。（四）不能使用超越常識的藥物和器械。（五）不能出現(xiàn)讀者根本想不到的冷知識。（六）不能通過意外或直覺破案。（七）偵探和兇手不能是同一個人。（八）不能過度強(qiáng)調(diào)和案件無關(guān)之事。（九）偵探的笨蛋助手必須說出一個解答。（十）禁止使用雙胞胎犯案，除非一開始就告知讀者。
同年稍晚，美國推理小說家范·達(dá)因提出了另一套創(chuàng)作守則，總計(jì)二十條?？廴ジ爸Z克斯十誡”的雷同內(nèi)容之后，比較重要的是：故事中不宜穿插愛情內(nèi)容，以免喧賓奪主；必須通過邏輯來認(rèn)定兇手，不能接受沒有證據(jù)支持的嫌疑人自白；有且只有一個偵探；長篇小說要有死者；兇手不能是路人；所有案件都有一個共同的主兇；若讀者重讀小說，會發(fā)現(xiàn)所有線索確實(shí)擺在眼前，而且準(zhǔn)確指向兇手；犯罪者要有一定身份地位，不能是街頭鼠輩；案件的真相不能是自殺或意外死亡；犯罪是個人行為，不能牽扯特務(wù)組織或國際陰謀；不能再使用爛大街的橋段，比如從狗不叫推知是熟人、裝神弄鬼嚇唬兇手招認(rèn)、用假人制造不在場證明、通過比較犯罪現(xiàn)場的煙頭跟嫌疑人抽的煙頭來鎖定兇手、在注射器或飲料中下藥、案件在打開密室之后發(fā)生。
范·達(dá)因后來紅極一時，雄踞美國的推理文壇，當(dāng)年卻只是一介新人，所以其“守則”實(shí)不乏自我宣傳的成分在內(nèi)，理論價值無法和“十誡”相比，諸如“不宜有愛情故事”等內(nèi)容更幾乎只有他本人遵守，所以經(jīng)常有評論家笑稱古典推理小說的黃金時期其實(shí)是從“范·達(dá)因二十則”被文壇拋棄的時候才真正開始。
更多精彩：《凱風(fēng)智見：慈禧唯一一段可以被證實(shí)的畸戀》