世界文學(xué)浩蕩，但真正稱得上經(jīng)典的卻微乎其微。多數(shù)作品順應(yīng)時(shí)流，并隨時(shí)流而去，只有極少數(shù)得以沉淀并傳承下來。后者往往具有金子般的品質(zhì)。 《百年孤獨(dú)》無疑是20世紀(jì)留給后世的一尊金鼎，它的保守保證了它的沉積與留傳。
馬爾克斯從文60余年，有十幾部長篇小說、數(shù)十篇中短篇小說。這么一個(gè)作家從地球的另一端旋風(fēng)般進(jìn)入中國，不僅風(fēng)靡一時(shí)，且落地生根，不可謂不魔幻。 20世紀(jì)80年代，中國讀者對馬爾克斯沒理解那么深，他們更關(guān)注的還是馬爾克斯作品的形式，比如結(jié)構(gòu)、技巧。作品的內(nèi)在要素一直到上世紀(jì)90年代才開始受到部分作家的關(guān)注。那時(shí)人們開始注意到拉美文學(xué)深層次內(nèi)容，即除了形式的因素、魔幻的因素，有的作家開始發(fā)現(xiàn)更為本質(zhì)和深層次的精神訴求，比如對拉美民族集體無意識的表征。以莫言為例，他的中后期作品主要寫本土的內(nèi)容，其靈感顯然受到了馬爾克斯的影響。盡管他沒明確說到集體無意識的概念，但實(shí)際上在這個(gè)方向跟馬爾克斯有了神交。這并非簡單的借鑒與模仿，他是在跟馬爾克斯搏斗，這種搏斗既為擺脫其影響，也為尋找屬于自己的主題，替民族發(fā)聲、治病，承擔(dān)家國道義的雄心壯志。其實(shí)馬爾克斯的豐富性為許多中國作家所發(fā)現(xiàn)，對他的借鑒方式也多種多樣、各不相同。有的作家借鑒其史詩般的結(jié)構(gòu)，譬如阿來；陳忠實(shí)借鑒的是兩個(gè)家族及至兩黨的百年恩怨；賈平凹的馬孔多則是他心心念念的陜西農(nóng)村，從而描繪了中國農(nóng)民的生存狀態(tài)和歷史滄桑。在這個(gè)意義上，馬爾克斯對中國文學(xué)的影響是多層次、多方面的，并不僅僅是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。
《百年孤獨(dú)》
然而，當(dāng)終于有人斥資百萬美元買下《百年孤獨(dú)》中文版權(quán)時(shí)，它同時(shí)也成了我們不少年輕人“死活讀不下去的作品”。年輕讀者正漸行漸遠(yuǎn)，他們不再關(guān)注馬爾克斯及其所代表的偉大的文學(xué)傳統(tǒng)。其實(shí)馬爾克斯的其他作品，甚至中短篇小說也乏人問津。人們寧愿沉溺于卡通、微信等的碎片化閱讀，哪怕娛樂至死！于是，兩極分化出現(xiàn)了。中國的主流作家以及年紀(jì)較大的讀者到現(xiàn)在都癡迷于《百年孤獨(dú)》，而年輕的作家和讀者不屑于或已經(jīng)沒有能力通讀這些經(jīng)典。
我個(gè)人認(rèn)為，這是文化生態(tài)嚴(yán)重蛻變的大問題，是我們面臨的文學(xué)危機(jī)、文化危機(jī)。一方面，文化作為一種消費(fèi)的產(chǎn)品，正日益在資本的推動下走向全球的每一個(gè)角落。那些賣得最好的，恰恰是最沒有內(nèi)涵和民族特色、最沒有社會擔(dān)當(dāng)和家國道義的，但它們瓜分了閱讀市場的最大份額。年輕人沉溺于淺閱讀，對經(jīng)典興味索然。另一方面，作為發(fā)展中國家，我們又是多么需要民族認(rèn)同感和凝聚力，這就意味著我們沒有權(quán)利和資本將承載民族文化傳統(tǒng)和精神基因的經(jīng)典拋之腦后。
馬爾克斯創(chuàng)作 《百年孤獨(dú)》是為了替民族留下一部史詩。但文學(xué)經(jīng)典正在成 “死活讀不下去的作品”，這既是時(shí)代發(fā)展的可悲結(jié)果，因?yàn)樗狭丝鐕Y本主義全球文化“工業(yè)化”、“娛樂化”的消費(fèi)主義本質(zhì)訴求，也是我們自動放棄文化操守、擁抱消費(fèi)主義所導(dǎo)致的可怕現(xiàn)實(shí)。而這一趨勢正是由美國華爾街所主導(dǎo)的。在此背景下，熱愛馬爾克斯和文學(xué)經(jīng)典的讀者在急劇減少，而研究這些經(jīng)典的我們則同樣被邊緣化、同樣有曲高和寡、吃力不討好的感覺。但《百年孤獨(dú)》中祖祖輩輩、愚公移山般創(chuàng)造的家園，被跨國資本洪水般毀于一旦的描寫，難道還不夠振聾發(fā)聵嗎？正所謂 “春江水暖鴨先知”，“距上帝太遠(yuǎn)，離美國太近”的馬爾克斯及“文學(xué)爆炸”的遺產(chǎn)不僅值得重視，還值得我們深長思考。
更多精彩：《凱風(fēng)智見：天馬與蠶-開辟絲路的異域傳說》