沃勒（左）在他的個(gè)人朗誦會(huì)上，演繹詩(shī)歌與爵士樂(lè)的結(jié)合
挪威，我們很多人對(duì)于這個(gè)國(guó)家的所知，可能僅限于“地球上確實(shí)有這么個(gè)國(guó)家”這種程度。對(duì)于這個(gè)國(guó)家的歷史、國(guó)人的生活，乃至他們的文化與情感，我們既不了解也不關(guān)心。
即便是對(duì)世界詩(shī)歌地圖非常熟悉的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，挪威詩(shī)歌也可能是不被注意的一塊。近日上海民生現(xiàn)代美術(shù)館“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”第二十五期（8月15日）迎來(lái)了挪威詩(shī)人揚(yáng)·埃里克·沃勒（JanErikVold）。
活動(dòng)的策劃人、詩(shī)人王寅是在今年的挪威詩(shī)歌節(jié)上結(jié)識(shí)的這位挪威當(dāng)代最為獨(dú)特的詩(shī)人，當(dāng)時(shí)整個(gè)詩(shī)歌節(jié)只有一場(chǎng)個(gè)人朗讀會(huì)，就是沃勒的。在現(xiàn)場(chǎng)，沃勒的詩(shī)歌與爵士音樂(lè)的完美結(jié)合，讓王寅印象深刻。為此王寅難得在開(kāi)場(chǎng)前念叨了幾句：“我們以前請(qǐng)了很多英美詩(shī)人。英美詩(shī)歌很棒，但是它們不是世界詩(shī)歌的全部?！?/p>
“精靈語(yǔ)”與爵士樂(lè)
8月份剛過(guò)了76歲生日的沃勒，一頭銀發(fā)，上身一件略顯寬大的白襯衫，這讓他那條絳紅色的領(lǐng)帶顯得格外顯眼。他不是那種滔滔不絕的人，但遇到感興趣的話題時(shí)，他就會(huì)活躍起來(lái)，變得幽默而機(jī)智，像那條低調(diào)卻內(nèi)含熱情的領(lǐng)帶一樣。沃勒用英語(yǔ)講話時(shí)低沉而語(yǔ)調(diào)平淡，而當(dāng)他用挪威語(yǔ)朗讀詩(shī)歌時(shí)，你就會(huì)明白為什么托爾金以北歐語(yǔ)言為基礎(chǔ)創(chuàng)造了第一種精靈語(yǔ)“昆雅”。
沃勒老爺子的讀詩(shī)，更像是在吟唱，他抑揚(yáng)頓挫，長(zhǎng)句子幾乎沒(méi)有換氣，但卻不給人以急促感，而對(duì)有些短句子他卻像要花半個(gè)世紀(jì)才能讀完。這種深沉、低緩和節(jié)奏感，和沃勒將爵士樂(lè)引入詩(shī)歌寫(xiě)作有關(guān)。有很多文學(xué)家或詩(shī)人都醉心于爵士樂(lè)，比如日本作家村上春樹(shù)、英國(guó)詩(shī)人拉金，還有阿根廷小說(shuō)家胡里奧·科塔薩爾，但從沒(méi)有一個(gè)人能將文學(xué)和爵士樂(lè)融合得像沃勒那樣密切。
“我從小就是一個(gè)爵士樂(lè)迷。當(dāng)時(shí)美國(guó)的爵士音樂(lè)家路易斯·阿姆斯特朗到挪威來(lái)做巡回演出，他帶給我的深刻影響超出任何人。后來(lái)又有很多美國(guó)的爵士音樂(lè)家來(lái)到奧斯陸，所以我從小就沉浸在爵士樂(lè)的環(huán)境中?！?/p>
沃勒對(duì)爵士樂(lè)癡迷到在他十幾歲，就多次跑到美國(guó)紐約、加利福尼亞等地去聽(tīng)爵士演出，為此他不惜在船上當(dāng)水手、洗盤(pán)工人。所以當(dāng)沃勒開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)，就非常自然地想到要把詩(shī)歌和爵士樂(lè)結(jié)合起來(lái)。也就是說(shuō)，沃勒的詩(shī)歌從一開(kāi)始，就是在進(jìn)行一場(chǎng)詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)。此后，沃勒一直與挪威乃至世界的爵士音樂(lè)家合作，比如爵士樂(lè)殿堂級(jí)人物切特·貝克（ChetBaker），他們一起舉辦詩(shī)歌與爵士樂(lè)的朗讀會(huì)，甚至還一起出唱片。
禪的興趣
沃勒詩(shī)歌的另一個(gè)面向是對(duì)日常的注意，但會(huì)用極短的篇幅，來(lái)描繪我們從不注意的日常。
在他出版的第七部詩(shī)集《足跡，白雪》，里面有一首詩(shī)只有三行：足跡，/白雪，/足跡。這一類的詩(shī)歌，和爵士樂(lè)沒(méi)有任何關(guān)系，而是受到日本俳句、中國(guó)的李白和杜甫，以及禪宗的影響。沃勒的一部分詩(shī)歌中，存在不少諸如“寒霜”“灰鶴”“云杉”這樣具有東方元素的意象，而在形式上，則經(jīng)常以問(wèn)答的方式談?wù)撎摕o(wú)這樣的命題，表現(xiàn)出一種禪宗公案的意味。
沃勒接觸到禪宗也是和爵士樂(lè)有關(guān)。他在早年讀了很多美國(guó)的爵士樂(lè)雜志，里面有很多介紹禪宗的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)是1950年代到1960年代，美國(guó)再次掀起了禪宗熱，這對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)文化界或藝術(shù)家都是一種很新鮮的文化傳統(tǒng)，所以大量借鑒、吸收到自己的創(chuàng)作中去。在1979年出版的《轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)圈，亞德里安王子》這部詩(shī)集中，沃勒虛構(gòu)了一個(gè)亞德里安王子的環(huán)球旅行，涉及到很多的東方地域和文化。其中一首禪味頗濃的詩(shī)歌《來(lái)自卡平加瑪蘭基的鳥(niǎo)兒》，是被挪威的《佛學(xué)雜志》唯一收錄的本土作品。
詩(shī)人不應(yīng)該兜售眼淚
活動(dòng)越進(jìn)行到后半，沃勒的興致越高。對(duì)于詩(shī)歌的興趣，似乎讓他暫時(shí)擺脫了連日的疲憊。當(dāng)主持人胡續(xù)冬問(wèn)他對(duì)今天的現(xiàn)場(chǎng)文本怎么看時(shí)，他打趣道，“還可以，不是我見(jiàn)到的最差的。”因?yàn)橛X(jué)得現(xiàn)場(chǎng)兩個(gè)讀者合作演繹的一首問(wèn)答形式的詩(shī)歌《就在昨天》，沒(méi)有把握到其中的情緒，他又重新用英語(yǔ)朗誦了一遍。而當(dāng)胡續(xù)冬帶著恭維地說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)和長(zhǎng)壽的關(guān)系時(shí)，他直接的“No”惹得現(xiàn)場(chǎng)一片歡樂(lè)。
沃勒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我的存在、我所寫(xiě)的詩(shī)、我所寫(xiě)的文章，都是要站在“嘆息哀傷學(xué)派”的對(duì)立面。他不愿意去寫(xiě)那種一門(mén)心思從讀者眼睛里挖眼淚的詩(shī)歌。所以即便是充滿懷念友人意味的詩(shī)歌，如寫(xiě)給挪威重要女詩(shī)人英格爾·哈格盧普的《那令人眩暈的彎道》，也是充滿冷靜和克制的。
因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)的文本所選的詩(shī)歌很大一部分都是對(duì)日常細(xì)節(jié)和普遍價(jià)值的思考，記者想從沃勒詩(shī)歌中窺探挪威人的歷史和情感的嘗試沒(méi)能成功。沃勒回應(yīng)說(shuō)，他也有很多對(duì)挪威社會(huì)觀察的詩(shī)歌，甚至包括陰暗面、社會(huì)結(jié)構(gòu)不公，比如挪威社會(huì)現(xiàn)在的一個(gè)很大的問(wèn)題——對(duì)移民的排斥。
而在短暫的中國(guó)之行期間，沃勒寫(xiě)了四五首詩(shī)，其中一首就是在南京路休息時(shí)，一個(gè)母親推著癱瘓的兒子來(lái)向他乞討，他將這個(gè)經(jīng)歷寫(xiě)了進(jìn)去。沃勒覺(jué)得到處都有悲傷的故事，詩(shī)人應(yīng)該注意這些。但他認(rèn)為詩(shī)人不應(yīng)試圖從讀者眼里挖眼淚，“我們不需要煽情，不需要熱淚，不需要這樣的反應(yīng)。”沃勒從不回避痛苦，表達(dá)痛苦，但需要將痛苦本身推到一個(gè)角落中去，然后用其他的方式打開(kāi)痛苦的一角，緩慢而深刻地流到人們的心中去。
更多精彩：《凱風(fēng)智見(jiàn)：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》