如果要為9月1日起實施的新廣告法做一個廣告的話，“史上最嚴”既是準確的描述，又悖論般地違反了廣告法本身?！暗诰艞l：廣告不得有下列情形”之三規(guī)定，不得使用“國家級”、“最高級”、“最佳”等用語。把“最”留給吉尼斯世界紀錄吧，不過要記得派人吃完那盆巨大的蛋炒飯。
但就像標示著“不準停車”的地方往往是適合停車的好地方一樣，夸張是這個眾聲喧嘩的時代常用的修辭。每一個聲音都想把自己變成粗體字?；蛘?，人群中舉起的手。一個眾聲喧嘩的時代是一個注意力稀缺的時代。但全是粗體字等于沒有粗體字。很快，人人都舉起手，甚至有些還踮了腳。
這種情形在封閉而狹小的虛擬空間里尤其明顯。照某些資深IT人士的說法，微信已不僅是一個App，而且成了大部分人的操作系統(tǒng)（OS）。雖然此中也有夸張的成分，但卻揭示了很多人往往不愿面對的真相。就想一想你一天中花了多少時間在微信上好了。對某些人來說，微信真的就是一天的全部：工作、社交、娛樂、八卦、游戲、運動。一切。那些嚷嚷著“世界那么大，我要去看看”的人打開手機后便樂于待在一個小地方，還以為那是整個（虛擬）世界。
所以微信簡直是一個濃縮的“最高級”博物館。把“比較級”留給體育比賽吧，這里的標題里全是“最”和“最”的變種。最美好的。最想不到的。最恐怖的。最樸素的。最冷的。最貴的。最長的。最健康的。甚至，最小說。廣告法的手夠不到的地方，“最”像蘑菇一樣瘋長。經(jīng)常受驚的大腦再也無法受精，只能眼巴巴地看著微信公眾賬號頭像上紅色未讀小圓標里的數(shù)字變成兩位數(shù)甚至三位數(shù)。
但這不是夸張的錯。作為一種修辭，夸張只是放大鏡。用放大鏡聚焦陽光引燃火柴甚至燒掉整棟房子可不是放大鏡的錯。事實上，“所有作者都夸張；他們?nèi)贾铝τ隈g斥彼此”，讓·艾什諾茲這樣寫道。
讓·艾什諾茲在收錄于《女王的奇想》（Caprice de la reine）一書的短篇《在巴比倫》中，詳盡分析了公元前五世紀的古希臘作家希羅多德——西塞羅將他視為“歷史之父”，他撰寫的《歷史》記錄了被流放后游歷四方時的所見所聞——是如何描述他的巴比倫之旅的。
初到巴比倫的希羅多德首先被這城市的巨大所震撼，他試圖測算這座有七個巴黎那么大的城市的城門有多寬?！俺情T如此寬，四輪馬車通過都沒有問題?！毕Ａ_多德描述道。但這一次，夸張比賽里另有高人。尼達斯的克特西亞斯（Ctesias of Cnidus），國王的御醫(yī)，聲稱兩輛馬車同時通過也沒有任何問題。而西西里的迪奧多羅斯（Diodorus of Sicily）則引述多位作者，稱城門寬得足以讓六輛四輪馬車并行通過?！霸僖矡o法嚴肅看待如此這般不斷增加的夸張了?！卑仓Z茲評論說。
在艾什諾茲看來，希羅多德的夸張有時未必出于修辭。他也有可能是沒能理解人們的解釋。在論及巴比倫婚姻制度時，希羅多德描述了一個當?shù)赜腥さ牧曀祝喊捅葌惖拿總€女人都必須去寺廟當一次妓女，但這義務一生只需執(zhí)行一次。希羅多德認為這并不公平，因為貌美的女子可以迅速履行完義務后回家，而較丑的女子則需要等上好幾年。但另一方面，希羅多德又認為適婚女子的拍賣制度是完美的：即按照美貌及可愛程度拍賣適婚女孩，婚后相處不佳還可以退錢退貨。艾什諾茲分析道：“有可能希羅多德只是見證了一次平常的奴隸買賣，而他根本沒有理解。”
“希羅多德一定不會想到：在所有巴比倫之旅的記述之中，只有他的留在歷史中。要是他能想到這點，或許他會試著寫得更精準一些；除非，在這樣的情形下，懾于如此重大的責任，他也許會選擇干脆算了?！蓖耆梢韵胂?，艾什諾茲所說的責任感，在人人都是寫作者的互聯(lián)網(wǎng)時代早已被稀釋成了空氣。
最高級的夸張，需要同時意識到夸張的放大效應以及放大之后帶來的弱化效果。那樣的夸張時刻自帶著預警：請減半服用。受驚不再是終極目的，而僅僅是手段。
夏爾·丹齊格在《什么是杰作：拒絕平庸的文學閱讀指南》里，指出普魯斯特才是夸張的好手。不是說《追憶逝水年華》，而是指他的那些書信集?！耙贿吅吆咭贿叢淙送榷亲拥姆绞綄τ谄蒸斔固囟允桥c人保持距離的一種方式?！?/p>
當普魯斯特在書信集里討好奉承時，夸張是他的秘密武器?！八眠\用夸張的手法，他有意讓我們明白，他知道他的種種贊美是過分的，”丹齊格寫道，“他在討好，而且也意識到自己在討好，他將討好放大以使其弱化，在寫作書信的同時也完成了對它的批評?！?/p>
內(nèi)置了對自身批評的夸張，等于暗藏了減法的加法。但夸張也可以朝向另一個方向：趨向于零。就好像那個成語說的那樣——過猶不及。所以約翰·凱奇的《4分33秒》也是夸張。一如安東尼奧尼的《放大》里那場看不見網(wǎng)球的網(wǎng)球賽，或阿伯德拉馬納·希薩柯的《廷巴克圖》里那場沒有足球的足球賽。趨向于零的夸張往往效果更好。比把零放在分母位置好。
更多精彩：《凱風智見：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》