葉永烈
“我一生的寫作中，這本書是比較讓我滿意的?！敝麄饔涀骷?、年已75歲的葉永烈說。
葉老所說的“這本書”，是70多萬字的《歷史的絕筆》，它從名人書信的角度對(duì)歷史進(jìn)行了重新梳理，拓展了歷史寫作的一個(gè)新方向。
幾年前，葉永烈開始整理自己的采訪資料，準(zhǔn)備捐獻(xiàn)給上海市圖書館。資料堆在30多個(gè)鐵皮檔案箱中，“兜底翻”是個(gè)漫長(zhǎng)而辛苦的工作，這時(shí)葉永烈才注意到，自己竟收藏了4000多封名人信札。
這是一個(gè)巨大的寶藏，因多年從事傳記文學(xué)寫作，葉永烈采訪過很多歷史見證人：陳云夫人于若木、王稼祥夫人朱仲麗、毛澤東長(zhǎng)媳劉松林、蔣介石女婿陸久之、陳獨(dú)秀機(jī)要秘書鄭超麟、中國(guó)航天之父錢學(xué)森、數(shù)學(xué)家華羅庚、美國(guó)科幻巨頭海因萊因、“童話大王”鄭淵潔、“三毛之父”張樂平、著名詩人汪國(guó)真、音樂家賀綠汀……許多受訪者的書信，如今已成難得的文物。
名人書信如今已被市場(chǎng)炒成“天價(jià)”，但葉永烈還是決定將它們捐獻(xiàn)出來，但他要寫一本書，因?yàn)橹涣粝聲?，不講清背景，后人很可能永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，這些書信背后所隱藏的那些故事，而這些故事既有歷史價(jià)值，又有文學(xué)價(jià)值。
“如果我不寫，一段歷史就被帶走了?！闭缛~老自己寫下的：這些名人用富有個(gè)性的字體寫下來的書信，面字如人，溫存溫馨，泛黃而不褪色……摩挲故紙，憶海拾貝，決定動(dòng)手用散文的筆調(diào)寫這本《歷史的絕筆》，每一個(gè)故事都是一篇人物特寫，一篇從記憶中“撿”來的散文。
書信正日漸遠(yuǎn)離人們的日常生活，對(duì)于后人來說，可能再無親澤書信這種傳統(tǒng)交流方式的機(jī)會(huì)，他們將羨慕曾有一個(gè)時(shí)代，人們會(huì)花那么多時(shí)間，遣詞造句、一筆一畫地去傾訴，時(shí)間愈久，名人書信的價(jià)值就會(huì)越高，它們不僅是一筆重要的文化財(cái)富，更是精神財(cái)富。而葉老的這本書，將成為打開一座寶庫(kù)的鑰匙。（陳輝/文）
20歲出頭便賺了2個(gè)億
我這一生，大概寫了三千萬字，其中一千萬字是科普和科幻小說的，有出版社即將出版我的科普全集，一共28卷，另外一千五百萬字是紀(jì)實(shí)文學(xué)，還有五百萬字游記，已出版了21本，我每走一個(gè)國(guó)家（或地區(qū)），就會(huì)寫一本書，最近剛剛寫完西班牙、葡萄牙的一本書。當(dāng)然，這里面不包括我的日記和書信。
我1983年之后轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)文學(xué)，科普寫作基本上到1983年為止。我曾創(chuàng)造了兩個(gè)“一億”：前者是我20歲時(shí)作為主要作者完成的《十萬個(gè)為什么》，其總印數(shù)超過一億冊(cè)；后者是以我21歲時(shí)完成的《小靈通漫游未來》中主人公名字命名的手機(jī)——“小靈通”，其用戶大概也有一億人。
大家開玩笑說，我20歲、21歲已經(jīng)賺了兩個(gè)億。
寫這本書其實(shí)有點(diǎn)偶然，這些年我一直在做采訪，與許多名人有過交往，保留了大量名人書信。
這些信能留下來，還是有點(diǎn)僥幸的。首先，“文革”時(shí)我被抄家，私人信件都被抄走了，后來退還了一部分，但搞丟不少；其次，我是國(guó)內(nèi)最早使用碎紙機(jī)的作家，因?yàn)槊刻焓盏降男盘嗔?，最多一?0多封，對(duì)不那么重要的信，看過也就銷毀了。
這些留下來的名人書信堪稱經(jīng)歷了“大浪淘沙”，是難得的歷史見證。這本書我原本計(jì)劃寫100萬字，但后來覺得太大了，恐怕沒人看，便壓縮到70萬字，但這也夠厚的了。
與名人打交道重在誠(chéng)實(shí)
我是三教九流都喜歡交往的人，所以交往的面非常廣，有當(dāng)年國(guó)民黨軍政要員的后裔、著名科學(xué)家、演員、運(yùn)動(dòng)員、作家等，通過這本書，也可以看出一個(gè)作家的人脈。在這本書中，我打破了以往的許多寫作慣例。此前我不寫作家，尤其不寫女作家，因?yàn)榇蠹沂峭校瑧?yīng)該避嫌，現(xiàn)在無所謂了，書中涉及的作家大多已故。
交往多了，會(huì)不經(jīng)意留下許多珍貴的瞬間，比如我多次采訪陳伯達(dá)，陳伯達(dá)字寫的很好，但他從來沒給我寫過字，有一次恰逢中秋節(jié)，他很高興，就給我寫了，還讓我拍了很多照片。沒想到，一個(gè)星期后陳伯達(dá)就過世了，我拍的照片成為他一生中最后的一張照片，他給我寫的那幅字，也成了他的絕筆。
和名人打交道，也沒什么秘訣，主要是誠(chéng)實(shí)與他們交往，這個(gè)很重要，也就是說讓人家覺得你這個(gè)人是可信任的，比如，毛主席的兒媳婦劉松林（劉思齊），她在上海三次到我們家里來吃飯，那時(shí)她到上海來，住的是招待所，沒有專車，三次來都是乘公共汽車來的，我非常感動(dòng)。人與人彼此認(rèn)識(shí)需要一個(gè)過程，后來我們一直有很好的友情，所以她也會(huì)愿意和我談些很重要的事。
獨(dú)家稿件是這么采訪出來的
有一次，我去北京看望劉松林，她說在“文革”中，在上海被關(guān)到監(jiān)獄里去了。我當(dāng)時(shí)很驚訝：你是毛主席的兒媳婦，誰敢把你關(guān)到監(jiān)獄里面去？她說，希望我?guī)退业疆?dāng)年是哪個(gè)監(jiān)獄關(guān)的她，因?yàn)樗潜幻芍劬λ瓦M(jìn)去的。我問她，你關(guān)在里頭，有什么特別的地方？她說從窗口看出去是一片農(nóng)田。我說憑你這句話，就可以斷定是上海漕河涇監(jiān)獄。
為什么我這么肯定？因?yàn)槲也稍L面很廣，上海各個(gè)監(jiān)獄我都跑過，窗外是農(nóng)田，勢(shì)必是郊區(qū)，上海漕河涇監(jiān)獄在“文革”后變成了關(guān)押少年犯監(jiān)獄，但在“文革”時(shí)，很多老干部都關(guān)在那里。
劉松林問，能幫她去這個(gè)監(jiān)獄看一看嗎？我說可以，不久她來上海，監(jiān)獄方面派車帶她去了。這個(gè)監(jiān)獄就是后來很著名的電影《少年犯》的拍攝地，整個(gè)場(chǎng)景就在那里面拍的。
我們進(jìn)去后，劉松林一看三號(hào)樓，很像是曾關(guān)過她的地方，我們?nèi)ザ牵f：就是這里。那天我給她拍了好多張照片，印出來之后，她非常高興，說這個(gè)照片很珍貴，是歷史照片。
因?yàn)檫@個(gè)原因，劉松林跟我交往非常多，后來她到上海來找我一起聊天，就知道了她的其他一些情況，上次來上海時(shí)，劉松林拿出手機(jī)給我看她的孫子和孫女照片，照片上，看出她非常愛他們的第三代孩子。
作家要善于突破
1980年最熱時(shí)，科學(xué)家彭加木在新疆的沙漠中失蹤，轟動(dòng)全國(guó)，聽到消息，我馬上飛到烏魯木齊，看很多記者在那里，他們來自《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等，可誰也進(jìn)不去，我問為什么，大家說要經(jīng)過核試驗(yàn)基地，不知道怎么申請(qǐng)通過。
我一下就明白了，馬上打電話找到相關(guān)部門，半個(gè)小時(shí)后，人家便答復(fù)：同意你進(jìn)去。因?yàn)槲疫^去曾在那邊工作過，所以不需要復(fù)雜的審批手續(xù)。
我是彭加木失蹤后唯一進(jìn)入相關(guān)地帶采訪的作家，進(jìn)去后通過電報(bào)傳輸每天最新消息，發(fā)報(bào)員把電報(bào)發(fā)到烏魯木齊再轉(zhuǎn)發(fā)到各報(bào)，我臨時(shí)改行成了新聞?dòng)浾摺＿M(jìn)去后才知道，彭加木的大部分親友都在那里，我拿到了非常重要的第一手資料。
后來我出了一本書，叫《追尋彭加木》，全部是用我當(dāng)時(shí)的采訪筆記寫的。新疆科學(xué)院看后非常重視，因?yàn)槲野雅砑幽境鲎咔?，他和十位?duì)友在賬篷里頭睡覺的位置都記錄下來了。后來考察隊(duì)員看到這張圖說，如果不是當(dāng)時(shí)記下來，自己過了多少年也都已經(jīng)回憶不起來了。
還有彭加木走的時(shí)候留下的字條，我是在新疆科學(xué)院的院長(zhǎng)辦公室里看到的，他從保險(xiǎn)箱里面拿出來，我當(dāng)場(chǎng)復(fù)印了，這張字條是彭加木的絕筆，現(xiàn)在也印在這本書里，這個(gè)是原件直接復(fù)印的，現(xiàn)在網(wǎng)上全是根據(jù)我這個(gè)復(fù)印件到處拷貝的。
對(duì)彭加木失蹤，我的看法是，他在那里被沙掩埋了，那個(gè)地方特別大，我們進(jìn)去幾十個(gè)人搜索，猶如大海撈針一般，因?yàn)樯衬浅４?，被沙掩蓋之后很難找到。
該怎樣贏得名人的信任
我第一次采訪陳伯達(dá)時(shí)，到了他家里，他卻愛搭不理，我說陳老你好，我很早就見過你，1958年北大校慶，您來做報(bào)告，講的什么我都忘了，但印象最深的就是，你是一個(gè)中國(guó)人，卻帶一個(gè)翻譯。因?yàn)樗胀ㄔ捥愀饬?，講一段，另外一個(gè)人給他用普通話翻譯一段。陳伯達(dá)一聽這個(gè)，哈哈大笑起來，問：你也是北大的？
他問我，你看過我的書嗎？我說你的著作我能夠找著的，差不多都讀過，他說你看過我研究老子孔子的文章嗎？我說我看過，我說主席給你寫過三封信，老子孔子研究，前兩篇轉(zhuǎn)給你，第三封信直接寫給你本人。他聽這個(gè)，就知道我是有備而來的，開始和我聊天了。
他講話時(shí)我拿出錄音機(jī)，他說你不要錄音，我說我筆記有時(shí)跟不上你講話的速度，有時(shí)記的不準(zhǔn)確，錄音我僅工作用，不做別的，這樣他沒再表示反對(duì)，我就一直問下去了，問著他說，你停一下錄音，我就停一下，講完之后他會(huì)說，現(xiàn)在可以錄了，我再接著錄，就這樣，一次一次去北京，一次一次到他家里采訪，甚至有一天夜里太晚了，公共汽車都沒有了，我就住在他家，所以和陳伯達(dá)的交往越來越深。
后來我完成了《陳伯達(dá)傳》，很多部分是陳伯達(dá)的口述，一部70萬字的長(zhǎng)篇，我曾經(jīng)對(duì)他說：陳老，我寫完以后要幫我看看，審查一下。他跟我說：我相信你，你就寫吧。
傳奇的兩封信
這本書是用書信做引子，寫這些名人和我的交往，寫他們很有趣的一些故事，故事都是我第一手的材料，所以這本書有文化價(jià)值也有歷史價(jià)值。
在這些信中，最傳奇的是鄭淵潔給我的一封信。
信是1979年2月25號(hào)寄的，署名是北京大華無線電廠工人鄭淵潔，當(dāng)時(shí)他只寫詩，工廠里面寫一點(diǎn)詩會(huì)受到人們的挖苦，鄭淵潔看到《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一個(gè)關(guān)于我的報(bào)道，便當(dāng)晚給我寫了一封長(zhǎng)信，1500字，講了一些心里話。他的文筆很通暢，一氣呵成，中間沒有改一個(gè)字。我覺得很不容易，便給他寫了回信，還送了一本書給他。
此前我不知道自己還收藏了鄭淵潔的信，那時(shí)他還沒成名，這次一整理，才發(fā)現(xiàn)這封信，如今鄭淵潔是全國(guó)孩子們都熟悉的童話大王，我覺得他成名之前這封信非常重要，非?？少F，所以把這封信也保留下來，捐給上海名人手稿館，這個(gè)鄭淵潔也知道了，非常高興。
在我收藏的名人書信中，最珍貴的是陳望道先生的來信。
陳望道1920年入黨，是中國(guó)共產(chǎn)黨最早的創(chuàng)始人之一。1962年，我正在北京大學(xué)上五年級(jí)（當(dāng)時(shí)北大理科學(xué)制為六年），向陳老請(qǐng)教他1934年創(chuàng)辦《太白》半月刊時(shí)的幾個(gè)問題。那時(shí)我才22歲，而陳老是復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)，卻親筆給我寫了回信，這讓我非常感動(dòng)。
“文革”時(shí)，我被抄了家，這封信也被沒收了，“文革”后退還時(shí)，我的東西被堆成一堆，所剩無幾，一翻，發(fā)現(xiàn)這封信還在，真是特別高興。這封信被收入《陳望道文集》第一卷，而該《文集》只收了陳老的兩封書信。
名人書信是歷史的一個(gè)組成部分
我寫這本書，也是希望能讓年輕人們看到，當(dāng)年曾有那么一大批文化精英，他們是怎樣走過來的，在挫折與誘惑面前，他們又會(huì)怎樣堅(jiān)持。
我在上海辦過幾次名人書信講座，聽眾反響強(qiáng)烈，真是座無虛席，很多人站著聽完。后來到溫州去講座，主辦方安排在周二晚上7點(diǎn)開始，我想，又不是周末，第二天還要上班，估計(jì)沒什么人來，結(jié)果連走廊上都站滿了人，一直講到快10點(diǎn)，依然如此。
可見，人們很想了解這些文化精英，只是相關(guān)渠道太少。大家對(duì)名人書信感興趣，因?yàn)樗菤v史的一個(gè)組成部分，它能講出被正史忽略的東西。
在講座中，我會(huì)用幻燈片向大家展示我收藏的名人書信，一放到莊則棟的來信，立刻一片噪雜，因種種原因，今天人們對(duì)莊則棟了解太少，想不到他的字寫的這么好。
更多精彩：《凱風(fēng)智見：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》