眼看就要過(guò)年了。很多人心懷喜悅，我卻總是不大高興得起來(lái)。這種低落的情緒，倒不光是過(guò)一年又少一年的無(wú)奈。從少年時(shí)期起，一到過(guò)年，心頭就會(huì)對(duì)放鞭炮這檔子事兒，充滿不安。媽媽規(guī)矩很多，午夜跨年的時(shí)候，鞭炮一定要放響；初一一大早，一定要放響；初五、十五、二月二都一定要放響。家里上有兄，下有弟，這本來(lái)不應(yīng)該有什么問(wèn)題。偏偏兄弟三人，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)這事兒有一丁點(diǎn)兒興趣。買(mǎi)來(lái)的鞭炮一直到放過(guò)期點(diǎn)不著火還沒(méi)有人去放，是一種常態(tài)。母親暴怒，自是事出有因。
自己出生的地方，是一個(gè)東北邊疆的小鎮(zhèn)。人與人之間，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是家與家之間，還有一定空間距離，所以，鞭炮之放與不放，大體上還只是個(gè)人喜好的事情，對(duì)別人或者別人家的影響，并不是特別嚴(yán)重。但稍大一點(diǎn)兒，在哈爾濱的親戚家里過(guò)了幾次春節(jié)，在兩側(cè)樓房夾持下的狹窄街道通行的經(jīng)歷，卻不能不讓我膽戰(zhàn)心驚。鞭炮在耳邊持續(xù)地炸裂，煙花在眼前無(wú)序地竄動(dòng)，我心目中的地獄，大概也就是這樣的景象，而且跌落進(jìn)去，還是留在外面，完全由不得你選擇，只能為自己的運(yùn)氣祈禱。
真正被鞭炮煙花炸死燒死的人，確實(shí)比較少見(jiàn)，但每年都有人為此失去眼睛，一只或者兩只；炸傷了腿或是胳膊，燒毀了臉或是手，這就大大違背古昔先人燃放鞭炮的初衷了。
爆竹聲中辭舊歲
春節(jié)為何要燃放爆竹？
現(xiàn)在我們過(guò)年燃放的各種鞭炮，溯其淵源，應(yīng)屬古代的“爆竹”。不過(guò)古代的“爆竹”，本來(lái)并不用火藥引爆，只是用火來(lái)燒灼竹管而引發(fā)噼啪爆裂而已。南朝蕭梁時(shí)有名宗懔者，撰著《荊楚歲時(shí)記》，記錄荊楚人家，在每年新正初一，“雞鳴而起”之后的第一件事，便是“先于庭前爆竹、燃草，以辟山臊惡鬼”。溯其由來(lái)，作者引述了東漢時(shí)即已出現(xiàn)、托名于東方朔的《神異經(jīng)》講述說(shuō)：“西方山中有人焉，其長(zhǎng)尺馀，一足，性不畏人，犯之則令人寒熱，名曰山臊。人以竹著火中，烞熚有聲，而山臊驚憚遠(yuǎn)去?！庇衷疲骸啊缎S經(jīng)》所謂山鬼也。俗人以為爆竹、燃草起扵庭燎，家國(guó)不應(yīng)濫于王者?！焙?jiǎn)單地說(shuō)，至遲從東漢時(shí)期起，就已經(jīng)出現(xiàn)了在每年大年初一燃竹令其爆裂有聲的習(xí)俗，而人們以為這種習(xí)俗，源于民間在院子里點(diǎn)火照明的做法，而在大年初一燃燒爆竹之所以會(huì)演變成一種固定的習(xí)俗，則是因?yàn)橹裢脖训穆曧?，能夠?qū)走像山臊這樣只長(zhǎng)了一條腿的奇形惡鬼。不同種類的鬼魅，好像也還互通信息，與發(fā)展到后來(lái)，就不僅是“山臊”，荼毒世間的一切鬼怪，也都會(huì)聞聲遠(yuǎn)遁。明朝人劉效祖，在一套吟詠兩京新年風(fēng)景世情的曲子里，曾有句云“爆竹如雷驚邪祟”（明胡文煥《群音類選》卷二），這很形象地說(shuō)明爆竹之聲在后世已經(jīng)有了驅(qū)離一切邪祟的功用。換句話來(lái)說(shuō)，就是遠(yuǎn)禍避難。
不用火藥引爆的“爆竹”
古時(shí)之所以要點(diǎn)燃竹竿，令其爆裂出聲，而不是像后世那樣鳴放鞭炮，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有鼓搗出火藥，弄不出那么大的動(dòng)靜。同時(shí)，紙張的普遍應(yīng)用，也是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，從東漢時(shí)期以來(lái)，歷經(jīng)西晉，直到南朝，其價(jià)格也是由昂貴而逐漸降低的。進(jìn)入宋代以后，火藥在民間普遍應(yīng)用，紙張應(yīng)用更普遍，價(jià)格也更低廉。于是，嚇唬鬼魅的爆竹，也就改而成為紙卷火藥構(gòu)成的鞭炮，乃至與之伴隨的各色煙花。王安石《元日》詩(shī)中的名句“爆竹聲中一歲除，東風(fēng)送暖入屠蘇”，此爆竹已非彼爆竹，聲響變得更大，各種鬼魅邪祟當(dāng)然會(huì)更加害怕。鬼魅邪祟之是否存在，本來(lái)就是信者恒信，疑者固疑的事情，即使真有，也不一定見(jiàn)誰(shuí)傷誰(shuí)，正如俗話所說(shuō)：“不做虧心事，半夜不怕鬼叫門(mén)?！钡鹚幈褚豁?，市井之間，也就寧?kù)o不再，這倒比所有惡鬼都惡，不管做沒(méi)做過(guò)虧心事，誰(shuí)都無(wú)法躲避它的騷擾?！段淞峙f事》卷三“歲晚節(jié)物”條記南宋杭州城里除夕之夜的喧鬧景象云：“至除夕，則比屋以五色紙錢(qián)酒果，以迎送六神于門(mén)。至夜……爆竹鼓吹之聲，喧鬧徹夜，謂之‘聒廳’。”不管什么時(shí)候，并不是所有人都會(huì)以聒為美，以聒為樂(lè)。清代才子袁枚，就在一首詩(shī)中表述過(guò)“耳煩千爆竹”而寧愿“獨(dú)享淸凈樂(lè)”的心愿（《小倉(cāng)山房詩(shī)集》卷三〇《臘月二十六日阻風(fēng)彭澤諒歲內(nèi)不能還家賦詩(shī)自遣》）。不過(guò)，畢竟是一年當(dāng)中最隆重的節(jié)慶日子，再煩，也還是要勉強(qiáng)隨俗。
禁放煙花爆竹早有歷史
問(wèn)題是用火藥制成的爆竹，隨著藥量的增大，花色的增添，其危害已經(jīng)不僅僅是噪音擾民而已，還很容易引發(fā)火災(zāi)。爆竹在后世又被稱作“炮仗”（古人或書(shū)作“爆仗”）和“花爆”等，而“花爆”已經(jīng)包含各種只是冒火閃光而不作劇烈聲響的花火在內(nèi)。
所謂“萬(wàn)戶飛天”的神奇故事，假如一定非要信有其事不可，那么，綁在這位“萬(wàn)戶”椅子上的助推器具，就只能是47枚大炮仗。明清時(shí)期，蘇州之繁盛，天下罕有其匹。明朝嘉靖年間人王稚登曾經(jīng)記述說(shuō)，虎丘“爆仗”之大，竟達(dá)到“一枚四人舁之”的程度，也就是四條漢子才能抬得動(dòng)的大炮仗。萬(wàn)戶先生假如真的想要遠(yuǎn)飛天外，這應(yīng)該就是他首選的配置。迄至清代，說(shuō)起此等物事，人們?nèi)允欠Q道“吳中特盛”（清趙希璜《四百三十二峰草堂詩(shī)抄》卷一八《爆竹》）。足見(jiàn)要想落實(shí)“萬(wàn)戶”其人其事，只能一家一家地去查閱蘇州人的家譜，因?yàn)槠渌胤降娜耍瑳](méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的二踢腳，做夢(mèng)也不會(huì)想到用驅(qū)鬼辟邪的炮仗來(lái)把偌大一把太師椅連同上面坐著的活人一起崩上天去。
到了明清時(shí)期，所謂“爆竹”亦即“花爆”不僅個(gè)頭大幅度增大，爆炸的強(qiáng)度在加強(qiáng)，而且鞭炮和煙花的名目也日趨繁多，其中有一些品種極易引起著火，造成災(zāi)害。于是，至遲從明朝開(kāi)始，就時(shí)或有官府禁止燃放的記載。
如嘉靖年間，張時(shí)徹在江西巡撫任上，就曾發(fā)布告示，稱“今新歲將臨，誠(chéng)恐習(xí)俗相踵，花燈彩勝以爭(zhēng)奇，火樹(shù)煙樓之斗巧。豈惟靡費(fèi)民財(cái)，抑且招來(lái)火盜。合行禁革，以安地方。為此案，仰該司官吏照案辦理，即便出給告示，曉諭官吏軍民人等知悉，新歲不許粧架煙火，燃點(diǎn)花燈，及起放流星火炮、紙花爆竹等項(xiàng)”（張時(shí)徹《芝園集》之別集《公移》卷五）。又如，清朝的寧波，也曾有過(guò)地方官為防止火災(zāi)而“禁元宵花爆”的舉措（清袁學(xué)謨《居易堂浙中新集》卷四《祭黃太恭人文》）。盡管這種舉國(guó)并行的風(fēng)俗一旦形成之后，一時(shí)一地的地方官員，實(shí)際很難移易；尤其是像張時(shí)徹等人這樣，統(tǒng)統(tǒng)禁絕一切種類的煙花爆竹，恐怕更難切實(shí)貫徹施行。然而畢竟有主政官員，意識(shí)到燃放花爆的危害。
至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的道光十五年正月，在燃放花爆最為興盛的蘇州，我們又看到江蘇按察使裕謙對(duì)煙花爆竹的種類，加以區(qū)分管理，禁止燃放那些嚴(yán)重危害社會(huì)安全的花爆種類，發(fā)布了一篇《禁引火花爆示》，全文如下：
省城地方，人煙稠密，自宜小心火燭，謹(jǐn)防不虞。
當(dāng)此歲序更新，比戶迎年迓祉，往往喜放花爆，以資娛樂(lè)。此固升平景象，不能概行申禁。但花爆種數(shù)不一，有種流星、雙響、飛老鼠、炮打燈及金盆撈月、飛天十響等項(xiàng)，名色不可枚舉。凡此之類，藥性上沖，火星下落，設(shè)遇板墉竹壁，草舍柴籬，每生事變。
轉(zhuǎn)瞬上元燈火，剪彩鏤花，糊作鳥(niǎo)獸人物，以為兒童戲耍之具，亦屬習(xí)俗相沿，例所不禁。惟查此物以竹篾扎成，外紙內(nèi)火，最易燃燒。童子何知？照料稍有未周，誤事尤為不淺。
蘇省水龍雖尚得力，取水亦多近便，奈因街道狹窄，常致人力難施，為害甚烈。即如本月已有包衙前馬姓失慎之事，雖旋經(jīng)撲滅，幸未傷人，而該家屬等回視故居，頓成焦土，能無(wú)抱頭相泣？從此棲身何所耶？言念及此，本司深為不忍。與其痛悔于事后，何若謹(jǐn)防于事先。合行出示諭禁。
為此示仰闔屬軍民諸色人等知悉：嗣后點(diǎn)放花爆，凡有流星、雙響、飛老鼠、炮打燈及金盆撈月、飛天十響等類，并一切易于引火之物，概不準(zhǔn)放。其賣花爆之店戶，除尋常花爆外，其有前項(xiàng)花爆，亦不準(zhǔn)再行制賣。倘敢不遵，一經(jīng)查出，定即從重究懲，決不寬貸。至于上元令節(jié)，到處張燈，亦須格外小心，慎之又慎，切勿以可畏之烈火，付之無(wú)知之幼童，致生意外之患。本司為保全爾等身家起見(jiàn)，故不憚言之諄諄，爾等各宜思患預(yù)防，實(shí)力尊奉，勿視為具文，仍前玩忽，自怡后悔。（清裕謙《勉益齋續(xù)存稿》卷七）
《禁引火花爆示》，清裕謙《勉益齋續(xù)存稿》卷七
類似的文告，四年前在湖北武昌任職時(shí)，裕謙就曾經(jīng)發(fā)布過(guò)一次（清裕謙《勉益齋偶存稿》卷六《禁引火花爆示》），這不僅是他始終關(guān)心民生的體現(xiàn)，同時(shí)也說(shuō)明煙花爆竹引發(fā)火災(zāi)，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很普遍也很嚴(yán)重的事情。有問(wèn)題，就要直接面對(duì)，努力尋求解決的辦法，這就是勇于負(fù)責(zé)的好官。
逮清廷在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中一敗涂地，主權(quán)淪喪，列強(qiáng)紛紛在上海設(shè)置租界，徑行管理，已經(jīng)無(wú)須顧忌中國(guó)的習(xí)俗。為安全起見(jiàn)，“禁施放花爆”，也就成為所謂“租界例禁”之一（清葛元煕《滬游雜記》卷一），也就是強(qiáng)行禁絕了一切煙花爆竹。租界之內(nèi)，人來(lái)熙往，居住在里面的華人，也很快適應(yīng)了沒(méi)有鞭炮的生活。可見(jiàn)，在特定的強(qiáng)權(quán)下，所謂移風(fēng)易俗，也并不是什么了不得的難事，禁也就禁了。
簡(jiǎn)單回顧燃放鞭炮的歷史，我們可以看到，這并不是什么“自古以來(lái)”就有的民族傳統(tǒng)，不過(guò)是特定歷史條件下的產(chǎn)物，而且也絕非牢不可破。現(xiàn)在我們既不需要用、實(shí)際上也絕不可能用鞭炮的聲響來(lái)驅(qū)除什么鬼魅邪祟，更是無(wú)法避免它所帶來(lái)的嚴(yán)重災(zāi)難和傷害。前些年，北京等大城市在城區(qū)禁止燃放鞭炮，也大體上做到了令行禁止，把很多人從鞭炮傷害的無(wú)妄之災(zāi)中解脫出來(lái)，也保全了很多本不該遭受的財(cái)產(chǎn)損失，實(shí)在是一項(xiàng)利國(guó)利民的仁政。而后來(lái)放寬限制，卻沒(méi)有帶來(lái)什么好處。除了因燃放鞭炮而炸傷燒殘的人數(shù)重又上升之外，也造成了空氣污染，實(shí)際上是在經(jīng)歷一次次無(wú)處躲藏的災(zāi)難。某位一心弘揚(yáng)大漢風(fēng)俗于世界的“專家”曾說(shuō)，不放鞭炮，過(guò)年就沒(méi)有“年味”，而我聞到的卻只是嗆鼻的火藥味，更不用說(shuō)滿滿一肺子的PM2.5了。面對(duì)日重一日污濁的空氣，沒(méi)有一個(gè)人能夠置身事外。裕謙等明清官員重視民生福祉的做法，很值得當(dāng)政者效而行之。在北京等特大城市，全面禁止燃放煙花爆竹，實(shí)在已經(jīng)刻不容緩，但愿能夠過(guò)上一個(gè)清清靜靜的大年。
更多精彩：《凱風(fēng)智見(jiàn)：兩大“影帝”飚戲成就清代滿蒙聯(lián)盟》