英國皇家莎士比亞劇團(tuán)《威尼斯商人》2015版海報
這樣的戲劇到底歸喜劇還是正劇，其實都不重要，重要的是它提出了嚴(yán)肅的問題，而更重要的是，劇中的細(xì)節(jié)或“漏洞”提出了更為嚴(yán)肅的問題。正是這些問題，使莎士比亞喜劇更為深刻，也使闡釋和表現(xiàn)具有更豐富的可能性。正所謂“義從斷處生”。
莎翁喜劇多演浪漫故事，戲里姑娘聰明美貌，小伙純情呆萌，雖有小爭小斗，最后皆大歡喜。但是，還有兩部因劇情提出的話題相當(dāng)嚴(yán)肅而常被歸入“問題喜劇”，一是大名鼎鼎的《威尼斯商人》，一是讀者可能略有所聞的《一報還一報》，前者的族裔信仰沖突差一點(diǎn)鬧出人命，而后者則揭露批判了“絕對權(quán)力導(dǎo)致絕對腐敗”的社會問題，很像是莎士比亞寫的一出反腐大戲。但筆者在此所談，不是兩劇主題中提出的問題，而是向來被人忽略的諸多細(xì)節(jié)，那一個個細(xì)節(jié)就像是一處處“漏洞”。
《威尼斯商人》似乎具備了莎士比亞喜劇的所有元素：女扮男裝造成的身份誤會引發(fā)連連笑聲，慷慨友善戰(zhàn)勝了吝嗇仇恨，愛情與友誼經(jīng)歷誤解坎坷，最終在月下樂中達(dá)到美滿。要說問題，似乎除了夏洛克的猶太人背景使這出戲很難跨過族裔情感與政治正確的考量外，就沒有太多可說的了。其實不然。仔細(xì)讀一下劇本，我們很可能會生出許多疑問，每一個疑問都可以對喜劇之“喜”釜底抽薪。
就說“愛情”吧：作為情節(jié)中愛情主線的自然是巴薩尼奧與鮑西亞終成眷屬的愛情，可是，巴薩尼奧在劇中第一次上場向安東尼奧借錢時的第一句話，竟是“在貝爾蒙有一位姑娘獲得了豐厚的遺贈”。請注意：沒有姑娘的姓名，沒有對姑娘相貌的描述，卻只有錢、錢、錢。當(dāng)然，這位紈绔花光了家產(chǎn)，一心想憑婚姻將女方的錢財全部收入自己囊中，認(rèn)錢不認(rèn)人，豈非自然？羅密歐與朱麗葉為愛情不顧一切，如何能相信巴薩尼奧有半點(diǎn)這種情感？是啊，聽聽鮑西亞在安排選匣時對侍女發(fā)的那一聲感嘆：“活生生女兒的意愿卻要受死去的父親橫加束管?！痹瓉?，挑匣選婿是亡父之命，金銀鉛匣，選中即得，哪里有愛情的份？再接著看，當(dāng)巴薩尼奧選了藏著鮑西亞肖像的鉛匣子時，姑娘長長一段臺詞，不僅將剛才還在自己名下的動產(chǎn)不動產(chǎn)全數(shù)交付給了巴薩尼奧，連自己也交付了出去，還一再貶損自己的聰明智慧與美貌，這與愛情有半點(diǎn)關(guān)系嗎？
再看看另一對“情人”：基督徒小伙子洛倫佐與夏洛克的女兒杰西卡。這是跨種族跨信仰的一對戀人，或許他們之間還真有愛情可言，但劇情表現(xiàn)出來的，是女兒趁父親外出辦事與情郎私奔，卷走了父親的全部財產(chǎn)，還皈依了小伙子所信仰的基督教。在現(xiàn)實生活中，因愛而改變信仰者，愛情可賀，勇氣可嘉，但在《威尼斯商人》里，私奔、掠財、改宗，似乎都被用作打擊夏洛克的工具，用以旁證他孤家寡人、連女兒也棄他而去?？墒牵瑸榱俗约旱膼矍?，剝奪了親人的全部生存條件，天理道義在哪里呢？這樣的愛情能受到祝福嗎？
即使是“友誼”，也不大經(jīng)得起推敲。巴薩尼奧一得知安東尼奧身陷囹圄，立刻拿著靠結(jié)婚獲得的豐厚財產(chǎn)前去搭救，在法庭上慷慨地提出可以拿出本金三倍六倍的數(shù)額，換回朋友的那一條命，這的確有一點(diǎn)為朋友兩肋插刀的感覺，當(dāng)然，在當(dāng)代觀眾眼里，這不免有重友輕色之嫌：畢竟，要動夫妻共同財產(chǎn)，也得事先商量一下吧。不過，最大的問題是在全劇結(jié)尾：在柔和月光下，和著浪漫的音樂，臺上七位主要人物中三對夫妻翩然起舞，歡慶愛情圓滿婚姻成功，偏偏只留下為這一切提供了金錢和友誼保證、差一點(diǎn)賠上性命的安東尼奧，孑然一身。諺云：一人向隅，舉座為之不歡。所以，這歡快的場面，竟然還是有一點(diǎn)很不協(xié)調(diào)的元素在作怪的。這場面該怎么調(diào)度？安東尼奧如何“融入”那三對情侶的歡樂中？還是就用一臉懊喪憂郁，讓人體會世事總難全的哲理？莎士比亞沒有寫，難題留給了未來的編導(dǎo)演們。
與《威尼斯商人》中的種族信仰沖突一樣，《一報還一報》的問題同樣嚴(yán)肅。維也納公爵不忍重罰違法亂紀(jì)者，遂使國內(nèi)綱紀(jì)松弛，便暫時隱身告退，讓以剛正不阿聞名的副手安哲魯主政。安哲魯亂世用重典，拿讓情人未婚先孕的克勞迪奧開刀，以儆效尤?？藙诘蠆W的姐姐伊莎貝拉前往求情，安哲魯先是義正詞嚴(yán)地斷然拒絕，但很快就因伊莎貝拉美貌聰慧而動了淫心，以職務(wù)權(quán)勢之威，逼迫這位已許身修道院的姑娘就范。最后，微服私訪的公爵設(shè)計，當(dāng)眾揭露安哲魯?shù)恼婷婺浚€順勢回來重掌大權(quán)。本來，這就是一出懸念緊扣、臺詞震撼的情節(jié)戲，放在喜劇類里十分勉強(qiáng)，無非一是沒有死人，二是仍然以一場婚姻（安哲魯中計在被他拋棄的姑娘身上留了種，被迫結(jié)婚）告終。
其實，這出戲還隱藏著幾個更大的問題：作為第一把手的公爵，治政無方，為什么要讓副手來頂包？既然副手有剛直不阿的美名，為何還要微服私訪，違反“用人不疑”之道，而既用且疑，難道是副手有什么問題讓他覺得不足以信任？到最后公爵出來揭露副手真面目，儼然是正義公理的化身，他的回歸也順理成章。這是不是公爵原來就設(shè)計好的套路？明知副手難過美人關(guān)，卻偏要讓他來獨(dú)當(dāng)一面，犯下大錯，順?biāo)浦鄣匕阉氯ィ眉舫约鹤笥抑?？如此，維也納政壇的這一趟水，恐怕也太深了一點(diǎn)。即使不考慮上面這些問題，公爵本人的道德品行，其實也是大有疑問的。劇中結(jié)尾處有一細(xì)節(jié)，多不為人注意，在安哲魯被揭露、顏面掃地之后，伊莎貝拉向公爵千恩萬謝，可未曾想，公爵竟向她提出要娶她為妻！而一般來說，女子既許身修道院，即便尚未進(jìn)駐，塵緣已絕，世人不能向其提出非分之請。貴為公爵，當(dāng)明此理，明知故犯，與此前安哲魯乘人之危有什么兩樣？不過，莎士比亞還是把詮釋的責(zé)任留給了未來。在戲里，公爵剛意味深長地對伊莎貝拉說出“把你的手給我”，隨即轉(zhuǎn)了話題，“還是等時機(jī)合適了再說吧”。是什么讓他轉(zhuǎn)題的？是伊莎貝拉的微表情或微動作？因為此后幾十行臺詞，講的都是別人的事，大有掩飾尷尬的可能，直到最后，我們沒有聽到伊莎貝拉的一句應(yīng)答，只有公爵的滿口許諾。
這樣的戲劇到底歸喜劇還是正劇，其實都不重要，重要的是它提出了嚴(yán)肅的問題，劇中的細(xì)節(jié)或“漏洞”提出了更為嚴(yán)肅的問題。正是這些問題，使莎士比亞喜劇更為深刻，也使闡釋和表現(xiàn)具有更豐富的可能性。正所謂“義從斷處生”。
更多精彩：《凱風(fēng)智見：清朝極品敗家子之載澄》