圖自網(wǎng)絡
都，是國家權力的象征城市，是對一個國家的政治中心和中央政府所在地的稱謂。在我國古代又有都城、都下、京師、京華、帝京、輦下等多種稱呼，1927年以來則習慣稱為首都。雖然在我國“首都”這一名稱出現(xiàn)較晚，但對國家都城的建設和經(jīng)營卻可以追溯到數(shù)千年前。具體而言，中國古代核心的首都觀包括如下幾個方面：
都城應位于“天下之中”，是中國古代首都觀的基本內容。
都城應位于“天下之中”，這是中國古代首都觀的基本內容。誠如《呂氏春秋·慎勢》中所說：“古之王者，擇天下之中而立國，擇國之中而立宮，擇宮之中而立廟”。
關于天下之中的所在地以及為什么要選天下之中為都？
《周禮·地官·司徒》解釋說：“以土圭之法測土深。正日景，以求地中……日至之景，尺有五寸，謂之地中，天地之所合也，四時之所交也，風雨之所會也，陰陽之所和也。然則百物阜安，乃建王國焉，制其畿方千里而封樹之?！?/p>
按照上述說法，天下之中所在地，就是夏至時八尺之表影長為一尺五寸的地方。因為天地合于此，四時交于此，風雨會于此，陰陽和于此，為百物阜安之地，所以最適合建為國都。不過，由于宇宙觀的不同，天下之中有不同的確定方法。
《晉書·天文志》說：“天地各中高外下。北極之下，為天地之中。”大意是天和地都是中間高四周低，天地之中位于北極星的下方。
史載周成王打算將都城遷到洛邑，先派遣召公去堪輿相宅，后來周公旦又去察看，于是洛邑“居九鼎焉”，成為國都。對此，周公說：“此天下之中，四方入貢道里均?！苯ǘ加谔煜轮校又卸?，是中國古代政治秩序的核心原則和歷史傳統(tǒng)。司馬遷曾經(jīng)用三代的例子說明定都于天下之中對于國祚久長的重要性：“昔唐人都河東，殷人都河內，周人都河南。夫三河在天下之中，若鼎足，王者所更居也，建國各數(shù)百千歲。”而后來的王朝雖然各有其都，但總是將其宣稱為天下之中并努力將其營造為天下之中。元明清建都于北京，同樣強調其天下之中的地位。早在忽必烈尚未南下之時，就有人贊譽北京的形勢，并將其與天子居中而治相聯(lián)系：“幽燕之地，龍蟠虎踞，形勢雄偉，南控江淮，北連朔漠。且天子必居中以受四方朝覲。大王果欲經(jīng)營天下，駐蹕之所，非燕不可?！崩钿O《大都賦并序》中更明確指出大都所處之地為天下之中：“昔《周髀》之言：天如倚蓋而笠欹，帝車運乎中央。北辰居而不移，臨制四方。下直幽都，仰觀天象，則北乃天之中也。”按照這里的說法，天就像欹車蓋,南高北低，像斗笠一樣扣在大地上方，北極星高懸不動，群星則在它四面環(huán)繞。它的下面正對著幽都，幽都就像北辰，是天下的中心。明人陳敬宗《北京賦》同樣強調北京天下之中的地位：“圣皇之建北京也，紹高帝之鴻業(yè)，啟龍潛之舊邦。廓天地以宏規(guī)，順陰陽而向方……拱北辰兮帝居，陋鞏固于金湯。均萬國兮會同，而適居天下之中央也?！?/p>
不僅都城選址時要考慮位于天下之中，建設都城時，也刻意將其營建為天下之中。比如明清時期分別在北京城外南、北、東、西四個方向上修建改建了天壇、地壇、日壇和月壇作為郊祀的場所，通過四郊的確定將北京城置于“中央”的位置，進一步突顯了天下之中的地位。而一條長長的中軸線自北而南從宮城、皇城和內城內穿過，形成大大的“中”字，更是天下之中的典型象征。在這條中軸線上，分布著象征陽的乾清宮、象征陰的坤寧宮、象征陰陽交匯之地的“交泰殿”，以及太和、中和、保和三大殿，象征“陰陽和于此”，以確證這里就是名副其實的天下之中。
圖自網(wǎng)絡
象天法地、象天設都成為營建國都時的一個重要法則
在天成象，在地成形。與“天下之中”的首都觀相聯(lián)系，象天法地、象天設都成為營建國都時的一個重要法則。中國古人仰觀天象，將北天球的恒星劃分為三垣和四象七大星區(qū)。三垣，即紫微垣、太微垣和天市垣。
黃鼎《管窺輯要》云：“蓋中垣紫微，天子之大內也，帝常居焉。上垣太微，天子之正朝也，帝聽政則居焉。下垣天市，天子畿內之市也，每一歲帝一臨焉。凡建國，中為王宮，前朝而后市，蓋取諸三垣也?！?/p>
這段話非常明確地指明了都城的空間布局安排是對天象的模仿。
根據(jù)《吳越春秋》的記載，伍子胥在修筑吳國都城闔閭大城和范蠡修建越國宮城時均已采取象天法地、象天設都的法則：“子胥乃使相土嘗水，象天法地，造筑大城。周回四十七里。陸門八，以象天八風。水門八，以法地八聰?！薄胺扼荒擞^天文，擬法于紫宮，筑作小城。”秦都咸陽、漢都長安也都按天象布局。史書記載秦始皇在渭水兩岸營建咸陽宮和阿房宮，阿房宮四周建有閣道，一直通到南山，在南山頂上建闕，然后架起一條復道，將阿房宮與咸陽宮連接起來，“以象天極閣道絕漢抵營室也”。在這里，咸陽宮就是天上的北極星，渭水就是天上的銀河，阿房宮就是營室宿。
明清紫禁城，同樣象天而設，只是與秦都咸陽相比，采取了更為婉曲的表達方式，比如通過建筑命名或對聯(lián)的用語來表示，如宮城又稱紫禁城，太和殿楹聯(lián)云：“龍德正中天，四海雍熙符廣運；鳳城回北斗，萬邦和諧頌平章”，中天、鳳城、北斗等都鮮明地反映了與天象的關聯(lián)。象天設都，體現(xiàn)了天人合一的觀念，象征著國都和天子至高無上的權威，同時也包含著對德治天下的期待。誠如孔子所說：“為政以德，譬如北辰，居其所，而眾星拱之?！?/p>
圖自網(wǎng)絡
首都不僅成為國家的政治中心，也成為匯聚多種禮儀場所的祭祀重地
“國之大事，在祀與戎?！薄胺仓稳酥?，莫急于禮；禮有五經(jīng)，莫重于祭?！眹@著天神、地祇、人鬼展開的國家祭祀活動，是禮制最重要的部分，在古代國家事務中占據(jù)著極其重要的地位。有沒有宗廟這樣的祭祀場所，是判斷一個地方性質的標尺和準繩?！蹲髠鳌でf公二十八年》云：“凡邑，有宗廟先君之主曰都，無曰邑。”《周禮·考工記》提到營建國都的理想模式時也說一定要有祭祀場所，即“左祖右社”。從實際情況來看，秦朝及西漢中前期以前，祭祀場所并不集中在都城，而是分布在廣泛的區(qū)域，皇帝需要長途巡行才能完成祭祀活動。漢成帝初年，丞相匡衡、御史大夫張譚提出應當重視都城在國家祭祀中的地位，于是在長安南北郊營建了祭祀天地的場所。平帝元始五年，在王莽等人的主張下，都城內外營建了大量祭祀建筑，史載“長安旁諸廟兆畤甚盛矣”。這種將最重要的祭祀場所集中于國都的做法，大大提升了都城在國家祭祀制度中的地位，并且產(chǎn)生了極為深遠的影響。首都不僅成為國家的政治中心，也成為匯聚多種禮儀場所的祭祀重地。自此，皇帝不必離開首都便可以完成國家最重大的祭祀禮儀，由皇帝親自致祭或遣官致祭的定期不定期舉行的祭祀活動，成為首都極具特色的風景，由此首都的神圣性和特殊性得到進一步的塑造和彰顯。
首都是對于社會風氣和道德風尚具有引領示范作用的首善之區(qū)
在古人的心目中，國都“有宮闕城池之壯，宗社百官之富，府庫甲兵之殷盛，以至于四方貢獻，奇貨玩寶，靡不輻輳”，是國家的政治中心、祭祀中心、軍事中心、文化中心和經(jīng)濟中心，同時也是對于社會風氣和道德風尚具有重要引領和示范作用的首善之區(qū)。明代梁潛說：“京師首善之地，萬國之表，制作之示于天下，必由內以達外，教化之漸被于四方，必自近以及遠?！?/p>
京師為萬國之表，“諸夏必取法于京師”。宋代彭汝礪說：“四方之人，其語言態(tài)度，短長巧拙，必問京師如何，不同，則以為鄙焉?！眹技热皇侨f國之表，就應該為首善之區(qū)。這里的首善，一方面指最好，在社會、經(jīng)濟、文化等方面尤其是社會風氣和道德風尚方面達到一種比其他地方都要良好的狀態(tài)；另一方面也是指首先好，即國都在社會風氣和道德風尚的建設方面走在其他地方的前面。為此，古人特別強調應該率先厘正國都的風俗，提升國都的道德水平，使其發(fā)揮示范引領作用。東漢匡衡曾經(jīng)就都城長安發(fā)表過如下觀點：“今長安，天子之都，親承圣化。然其習俗無以異于遠方，郡國來者無所法則，或見侈靡而放（仿）效之，此教化之原本，風俗之樞機，宜先正者也。”認為長安作為親承教化的都城，風俗好尚竟然和其他地方?jīng)]有什么區(qū)別，不但沒有發(fā)揮理應發(fā)揮的作用，還以其奢靡之風影響了一些人，這事關教化和風俗，應該率先厘正。宋代人張方平也認為應該重視都城的首善表率作用：“孝弟本于朝廷，禮義始乎京師……今京師者，宮室所在，王教所先，宜乎其風俗敦厚質固，以表正萬邦，使八纮取則，遠人知慕。是當以道德為富，而不以繁華為盛?！?/p>
選址于天下之中，象天設都，京師為祭祀重地、首善之區(qū)等構成了中國古代首都觀的重要內容，其中既突出和塑造最高統(tǒng)治者的權力與威望，也體現(xiàn)著古人對中正和諧的崇尚，對首善有序的追求。