一
再到磐安，當(dāng)?shù)赜讶岁愊壬鷰覀兩巷L(fēng)崖谷。風(fēng)崖谷，好名字。
磐安來過許多次，往常來，看山、看水，吃當(dāng)?shù)剞r(nóng)家菜，聽山民古樸音，日日如墜山居清夢。此次來，山水依舊，但聽說去的地方叫風(fēng)崖谷，便覺有些不同。哪里不同？一聽風(fēng)崖谷，便覺輕風(fēng)拂面，風(fēng)中青草氣息濃郁，是磐安的風(fēng)，是山中的風(fēng)。
陳先生加一句：是綠色的風(fēng)。
遂想起西班牙詩人洛爾迦的名句：綠啊，我多么愛你這綠色。綠的風(fēng)，綠的樹枝。船在海上，馬在山中。
學(xué)會(huì)第一次用眼睛感受風(fēng)。
綠色山巒微微擺動(dòng)，那是漫山遍野的綠在風(fēng)中活動(dòng)筋骨。山上有松、有竹、有杉——綠的樹枝，綠的風(fēng)。但風(fēng)崖谷還在更深處，我們是在風(fēng)的盡頭，還是在風(fēng)的半路？
我們站在一片綠色的風(fēng)中，用腳尖撥開地上的一片小花，小花微微顫顫，沿著一座小石亭蔓延，陳先生的腳擦著它們走到亭子里去，他從亭子向右前方望，那里有座高高的山尖，他指指，他曾經(jīng)到過那兒。
去那兒做什么？找一處水源。
我們在一個(gè)叫作嶺干村的地方，山尖名為龍鳥尖。龍鳥尖極高，無路，陳先生攀緣而上，找到了那一絲水源——婺江源。自那山尖處流下的一絲泉水，無聲的，清涼的。陳先生用手輕觸過，他覺得稀奇，原來一條大河的源頭，可能只有一絲、一抔。再往遠(yuǎn)處流，它將變成一條河、一條江，匯入大海。
我想陳先生找到那一絲清泉時(shí)一定有些感動(dòng)。他可能未說出口。只有風(fēng)知道。他感嘆：一絲，真的只有一絲哪。
風(fēng)把陳先生的發(fā)吹得亂了些，他皮膚黝黑。因?yàn)槌Ｄ暝卩l(xiāng)下跑，磐安的風(fēng)見過他比見過別人多些。風(fēng)留了些印跡在他臉上。
二
小時(shí)候，最愛夏日的穿堂風(fēng)。白日，母親把后弄的小木門打開，風(fēng)從房子一側(cè)灌入另一側(cè)。風(fēng)活潑地在古舊地屋子中竄行。
晚飯過后，和家中長輩們踩著月色到河上的拱橋上去，月亮如一盞高高的夜燈懸在山梁。月光下，山風(fēng)吹過山尖、原野、河岸，吹向橋頭的竹林，窸窸窣窣，最后來到我們的懷抱——它將薄薄的單衣吹得鼓起來。有人總在這時(shí)候搖著蒲扇感嘆，這陣風(fēng)好，這陣風(fēng)長。
這樣被月光浸透的夜晚，風(fēng)便有了腳步聲，風(fēng)有了長短，風(fēng)也有了韻律。
風(fēng)過薄瓦時(shí)的細(xì)嘯，風(fēng)過荻蘆時(shí)的嘩然，風(fēng)過樹梢時(shí)的窸窣……長大后讀《詩經(jīng)》，看見那么多“風(fēng)”，《衛(wèi)風(fēng)》《鄭風(fēng)》《齊風(fēng)》《魏風(fēng)》……一查，風(fēng)此時(shí)意為“民歌”。你看，風(fēng)確是音樂吧。
或者說，是風(fēng)讓人捕捉到音樂。
嶺干村的豎大旗，最大一面有600多平方米那么大，主旗桿長33米。舉大旗時(shí)，120名壯漢要舉著長長的竹竿撐起大旗，他們依著旗幟飄動(dòng)的方向來判斷風(fēng)的來處和去處，然后喊起整齊的號子，齊心協(xié)力調(diào)整旗幟的方向，共同豎起大旗。旗桿高聳入云，大旗迎風(fēng)招展，山民喝彩聲不斷。
一首豪邁的歌便在秋日的這一天形成。
如果我們效仿《詩經(jīng)》，那可取為《磐安風(fēng)》《嶺干風(fēng)》。
這不，嶺干村的倪書記來了，他面龐黝黑，說要帶我們?nèi)ゴ祹X干的穿堂風(fēng)。
嶺干的穿堂風(fēng)，在嶺干村子后頭。古老的嶺干村已傾圮，新的嶺干村建立在原來低處的田野上。我們沿著古老的石階拾級而上，每上一步，便覺風(fēng)多一縷。
陳先生介紹：“現(xiàn)在，是帶著宋韻的風(fēng)了?！?
眼前一座高高的紅色木牌坊，是宋代的“圣旨牌坊”。風(fēng)從牌坊下穿過來。陳先生這樣一說，我們便覺風(fēng)如古人相迎。我們闊步走向高處的風(fēng)廊——實(shí)在不知如何取名，那風(fēng)廊兩邊有低矮寬闊的石凳，有人說：“坐下來吹吹風(fēng)吧！”我們便依言坐了下來。
倪書記介紹，這便是從前的人農(nóng)閑時(shí)乘涼閑聊的地方，風(fēng)大嘛，涼快！我們笑起來，古人真會(huì)找地方！
我們的同伴，吹了會(huì)兒風(fēng)，便扶著石凳旁一口大石臼研究起來。一個(gè)問，碾什么呢？一個(gè)答，碾米。石臼原本是平底，已被碾成深深的圓底。石臼也被用來打麻糍，這是江浙一帶常見的軟糯糕點(diǎn)。通常將糯米蒸熟，放入石臼碾成糍粑。一些地方用炒熟的白糖黑芝麻裹了吃，磐安不同，用松花粉和玉米粉，頗有古意。
不知道是哪位古代妙人出的好點(diǎn)子，磐安人至今不丟。當(dāng)然，石臼用了多少年，無人知曉。山民的樸素，是從前便只是從前。如風(fēng)一般，在時(shí)間中只做一件事：忘機(jī)。
三
眺望風(fēng)來的方向，我已看見了一座山，山上青松遍布。說不定，松花是風(fēng)無意中帶向某位古人的手掌心的。他一聞，呀，有清香，那么，便試試入食。況且，松有君子之氣，古人常以“靜聽松風(fēng)寒”形容古琴之音，聽松濤，也是古人常做的雅事。
宋時(shí)，以花入饌，聽松濤、彈古琴，都是常見的雅事。這樣想起來，是因?yàn)榕桶搽m重巒疊嶂，這樣的環(huán)境，恰好成為北宋朝廷南遷時(shí)一些文人的隱逸之所。
許多事，由無數(shù)個(gè)偶然疊成。
偶然之一有嶺干花廳那幾塊散落的大石板。
如果不是有人告知，你大約不會(huì)知道，它們是來自于宋代的一只大紙爐吧。寫得不好的詩詞，燒掉，畫得不滿意的丹青，燒掉。我們站在斷裂的紙爐石板前，談?wù)撝司虐倌昕赡馨l(fā)生的宋代生活細(xì)節(jié)。
陳先生小心翼翼翻出最小一塊，條狀的，從上至下，刻四個(gè)字，曰，花箋紙上。另一條，刻曰，純火爐中翰墨香——這是一張紙投入火中，風(fēng)賜予人的最后一絲眷戀。在那時(shí)的人的心中，紙多么珍貴啊。
還有一塊寬闊的石板，刻滿了文字，但看不清。我上前去，踩踏著石板下遍布的刺梅，以手撫摸起伏不定的刻字，感受它冰涼的古意。斑駁細(xì)微青苔點(diǎn)綴，我想它不太在意我們今人看不看得清。它的右上角還有一道裂痕，顯得它勇猛無畏。
這也是風(fēng)常常吹過的杰作吧？
有村民探首入花廳，他疑惑我們在那幾塊石板上尋找什么。
我們轉(zhuǎn)回下方的新嶺干村，一個(gè)拐角，風(fēng)帶來一種微酸的香氣。陳先生激動(dòng)起來：“啊呀，菜鹵！”
來磐安幾次，菜鹵我也是吃過的。只第一次看見現(xiàn)場曬，如爪子一樣，干干的。原來是將綠葉冬蔬靠近根部的莖切下洗凈，破成四瓣，將其置入盛著鹵水的大鍋內(nèi)熬制，再起鍋曬干的另類干菜。磐安飯桌上，常用菜鹵燉肉、燉豆腐，極鮮。
這樣日常的事物，大家便不問歷史。也許松花麻糍是，也許石臼是，也許一粒塵埃是。
接下來，進(jìn)風(fēng)崖谷。聽說風(fēng)來自一面傾斜山崖的底部，因而稱風(fēng)崖谷。聽起來，那好像是風(fēng)的起點(diǎn)。