亚洲狼人伊人中文字幕,自偷自拍亚洲综合精品第一页,中文字幕日本特黄aa毛片,一本大道无码人妻精品专区,有你真好电影在线观看免费完整版

日本作家堀田善衛(wèi)（1918—1998），芥川文學(xué)獎(jiǎng)得主

突破了狹隘民族主義窠臼的良知

——小論堀田善衛(wèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間》

文 | 徐靜波（復(fù)旦大學(xué)）

也許，戰(zhàn)后的文壇誰(shuí)也沒(méi)有料到，以自由主義知識(shí)人著稱的、獲得了芥川文學(xué)獎(jiǎng)不久的堀田善衛(wèi)竟然埋首數(shù)載，在一九五五年推出了第一部（好像也是最后一部）揭露日軍南京大屠殺的長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間》。或許是有意，或許是無(wú)意，日本評(píng)論界對(duì)于這部堀田善衛(wèi)賭上了靈魂和心血撰寫(xiě)出來(lái)的震人心魄的作品，似乎一直沒(méi)有給予充分的關(guān)注，以至在中國(guó)，竟然也有不少研究日本近現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)界人士，甚至都沒(méi)有聽(tīng)聞這部小說(shuō)的名字。

幸好，日本出版界的良知尚未泯滅，巖波書(shū)店在時(shí)隔六十年之后，出版了新的單行本，而在中國(guó)，我們很欣慰地看到秦剛教授翻譯的中譯本已由人民文學(xué)出版社付梓出版了。

堀田善衛(wèi)1954年完成的《時(shí)間》，是日本作家發(fā)表的第一部以南京大屠殺為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。本書(shū)已由人民文學(xué)出版社出版。

出生于富山縣一家船行世家的堀田，原本可謂與中國(guó)無(wú)緣。他少年時(shí)寄宿在一個(gè)美國(guó)牧師家里，由此學(xué)會(huì)了英文和鋼琴?gòu)椬?，在慶應(yīng)大學(xué)求學(xué)期間，很快地從法學(xué)部轉(zhuǎn)入了文學(xué)部法國(guó)文學(xué)科，“換了專業(yè)后，我就完全成了一個(gè)西歐派，學(xué)習(xí)象征主義的詩(shī)作等。因此，與中國(guó)完全沒(méi)有關(guān)系。”（武田泰淳 堀田善衛(wèi)《対話  私はもう中國(guó)を語(yǔ)らない》，東京朝日新聞社1973年，第33頁(yè)）對(duì)已經(jīng)持續(xù)了多年的紛擾不息的戰(zhàn)爭(zhēng)，他也一直置若罔聞，試圖將自關(guān)閉在文學(xué)的象牙塔中。

一九四五年三月，為了躲避國(guó)內(nèi)日益頻繁的美軍空襲，他通過(guò)熟人搭上了飛往上海的海軍飛機(jī)。

在上海，他才逐漸醒悟到了日軍在海外進(jìn)行的是怎樣的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，被占領(lǐng)國(guó)的人民對(duì)于侵略軍是何等的恐懼和仇恨。

一日他在上海西區(qū)的街頭行走，看見(jiàn)街對(duì)面有一個(gè)披著婚紗的中國(guó)新娘在家人和親友的簇?fù)硐聫墓?nèi)走出，突然從街角處走來(lái)三個(gè)佩戴臂章的日本兵，其中一個(gè)無(wú)禮地?cái)D到新娘面前，伸手抓摸她的身體，周邊人一下子都嚇呆了，堀田見(jiàn)此迅即沖過(guò)馬路，死勁將日本兵拖開(kāi)，結(jié)果被日本兵兇狠地踢倒在地，“在被打倒在地遭到一陣猛踢之后，我終于慢慢地慢慢地明白了，‘皇軍’的一部分，在現(xiàn)實(shí)中，在這邊的中國(guó)，到底做了什么?！敝苓叺闹袊?guó)人急切地將他扶了起來(lái)。

“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我自己把自己封閉起來(lái)，不愿意面對(duì)時(shí)局的變化，一直覺(jué)得自己是一個(gè)藝術(shù)至上主義者。我的這一框架由此被打破了。……對(duì)于日本的侵略主義、帝國(guó)主義，我此前并無(wú)政治方面的、經(jīng)濟(jì)方面的、或是政治史、經(jīng)濟(jì)史方面的理論上的認(rèn)識(shí)。我所理解的東西，都是來(lái)自于諸如上述的個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)?！保ㄜヌ锷菩l(wèi)《上海にて》，東京集英社，2008年，第113~115頁(yè)）

戰(zhàn)后，堀田一時(shí)不愿意回國(guó)，留在上海為國(guó)民黨中央宣傳部對(duì)日文化工作委員會(huì)服務(wù)，直至一九四七年一月返回日本。

自上?；貒?guó)以后，此前所積累的文學(xué)和哲學(xué)素養(yǎng)，與他在上海期間的跌宕起伏的生活及種種觀察、思考（當(dāng)然也不可忽視他此前的人生閱歷）交疊融合在一起，釀成了他蓬勃的文學(xué)創(chuàng)作的能量，自一九四七年起，以小說(shuō)為主體的各種文學(xué)作品接連不斷地發(fā)表在各種雜志上，而后又匯成集子出版，尤其是一九五二年芥川獎(jiǎng)的獲得，奠定了他作為“戰(zhàn)后派”代表作家的重要地位。

有一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是，他至一九五五年止發(fā)表的一百多萬(wàn)字的作品中，幾乎有一半與中國(guó)有關(guān)，這足以說(shuō)明中國(guó)在他心路歷程中的分量。這些作品的寫(xiě)作，事實(shí)上是一種思想的整理、或者說(shuō)對(duì)中日關(guān)系認(rèn)識(shí)的整理和表述，堀田覺(jué)得對(duì)中日問(wèn)題的思考已經(jīng)是自己內(nèi)心精神活動(dòng)的一部分了，因此他時(shí)時(shí)會(huì)有一種壓迫、壓抑般的痛苦，“事實(shí)上，我數(shù)度將（日本）與中國(guó)之間的問(wèn)題作為自己?jiǎn)栴}的一部分來(lái)寫(xiě)作，是想對(duì)此做一個(gè)了結(jié)?！宰咀鞫?，《斷層》《歷史》《時(shí)間》等，寫(xiě)這些作品時(shí)，我都在試圖以此做一個(gè)了結(jié)。我內(nèi)心在想，背負(fù)著如此沉重繁雜的歷史因襲，我實(shí)在有些苦不堪言，無(wú)論費(fèi)時(shí)多久，我恐怕都無(wú)法完成能達(dá)到自己期待的工作?！保ā渡虾￥摔啤罚?0~11頁(yè)）

其中最為值得重視的是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間》。

《時(shí)間》自一九五三年十一月開(kāi)始，分別以“時(shí)間”等六個(gè)獨(dú)立的篇目先后刊載于《世界》、《文學(xué)界》和《改造》三家在日本卓有影響的雜志上，一九五五年四月由新潮社出版了單行本。在單行本的書(shū)帶上，有這樣幾句“著者的話”：

“思想應(yīng)該沒(méi)有左也沒(méi)有右。也無(wú)所謂進(jìn)步和退步。我所追求的是，在當(dāng)今生存的過(guò)程中，能使我們獲得生命靈動(dòng)的母親一般的思想。這部作品，是我傾注了最大的生命力撰寫(xiě)出來(lái)的。好抑或不好，終于寫(xiě)完了。”

與堀田所撰寫(xiě)的其他有關(guān)中國(guó)的作品相比較，這部長(zhǎng)篇有如下三個(gè)相異點(diǎn)：

第一，整個(gè)作品是以一個(gè)名曰陳英諦的中國(guó)人的口吻敘述的，作者試圖假借一個(gè)中國(guó)人的視角來(lái)展現(xiàn)作者對(duì)于日本和中國(guó)、歷史和世界的理解，這在堀田所有的作品中是絕無(wú)僅有的；

第二，作品采取的是日記體，換言之，整部作品就是由陳英諦的日記構(gòu)成的，由于日記的體裁特點(diǎn)，作品中充滿了大段的內(nèi)心獨(dú)白和思辨性的文字；

第三，整部作品所展開(kāi)的背景或者所表現(xiàn)的中心內(nèi)容，是一九三七年十二月日軍侵占中國(guó)首都南京城，或者說(shuō)日軍所制造的南京大屠殺，以及侵占和屠殺事件所釀制的深刻后果。

當(dāng)然，我們不能簡(jiǎn)單地將此理解為這只是一部描寫(xiě)南京大屠殺的作品，作者在如實(shí)地、真切地描述了南京大屠殺的同時(shí)，更多地給人們提供了關(guān)于人性、戰(zhàn)爭(zhēng)以及日本與中國(guó)乃至世界的思考。

關(guān)于這部小說(shuō)的梗概或內(nèi)容，限于篇幅，我這里不能充分展開(kāi)。我只想引用一段，來(lái)說(shuō)明一個(gè)日本作家在做這樣的描述時(shí)，他的內(nèi)心應(yīng)該有多么的痛苦和震顫。

一日，陳英諦他們被強(qiáng)行帶到了附近的馬群小學(xué)，“學(xué)校的后院里，堆積著尸體，垃圾燃燒時(shí)才會(huì)發(fā)出的惡臭直沖鼻子。堆積著的尸體的眼前的一側(cè)，有些完全是赤裸的。這些尸體，身軀部分沒(méi)有任何體傷，手腳也健全，只有肩膀部分因痛苦而扭曲著?？墒牵@些尸體都沒(méi)有頭部?！保ā稌r(shí)間》，《堀田善衛(wèi)全集》第三卷，第48頁(yè)。本文用的是筆者自己的譯文）原來(lái)是自凌晨開(kāi)始被日軍砍殺的國(guó)軍士兵的遺體。有的其實(shí)未必是士兵，“附近有一個(gè)男子，根本就不是士兵，只是每天用搟面杖搟面團(tuán)，手指上生出了老繭，結(jié)果被說(shuō)成是因訓(xùn)練使用步槍而長(zhǎng)出來(lái)的，被刺刀捅死了。”（同前）日軍對(duì)被帶到這里來(lái)的人群中的十五六歲到四十歲左右的男子，逐一檢查他們額頭上是否有帶過(guò)軍帽的痕跡、手掌上是否有使用槍支的繭子、衣服是否有軍裝的模樣，只要日軍覺(jué)得有一丁點(diǎn)的跡象，就立即被拉到小學(xué)后門外的小河邊刺殺，無(wú)數(shù)的尸體滾落倒了河里。剩下的青壯力，日軍便用刺刀逼迫他們將昨日被殘殺的尸體搬運(yùn)到河邊投到水里，現(xiàn)狀慘不忍睹。

“下午四點(diǎn)，日本兵再次把我們男子集中起來(lái)，這次是叫我們?nèi)ナ帐皩W(xué)校外倒下的尸體。有小孩，有女人，有頭部被打碎的，有上半身赤裸的，有下半身赤裸的。將這五十來(lái)具的尸體集聚起來(lái)后，澆上汽油，在田野中焚燒。這里邊也許還有人沒(méi)死。恰好這時(shí)風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，狂風(fēng)怒號(hào)，黑色的濃煙裹挾著尸體的氣味左右亂竄，遮蔽了血紅的夕陽(yáng)慘淡的光芒?！@天夜里，城里各處都有大火?！保ǖ?1~52頁(yè)）

堀田善衛(wèi)本人并未經(jīng)歷過(guò)南京大屠殺，他只是在一九四五年的春天對(duì)南京有過(guò)一次短暫的游歷，出于對(duì)這一段在中日近代史上刻骨銘心的歷史的反省和思考，在對(duì)大量各種語(yǔ)文（日文、英文、中文、法文等）的歷史文獻(xiàn)的閱讀和準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上，他“傾注了我最大的生命力”，寫(xiě)出了這樣一部長(zhǎng)篇。其中大量筆觸冷峻而充滿血腥味的細(xì)節(jié)的描繪，連筆者我也每每難以卒讀，可以推知，作為日本人的堀田，寫(xiě)作時(shí)心頭將要忍受何等的鞭笞和煎熬。

對(duì)南京大屠殺的認(rèn)知，其實(shí)已成了日本人歷史認(rèn)識(shí)的一個(gè)關(guān)鍵詞。對(duì)于大屠殺中的死亡人數(shù)，日本的主流社會(huì)一般都不認(rèn)可三十萬(wàn)這一數(shù)字，以《日中戰(zhàn)爭(zhēng)史》奠定了自己在史學(xué)界地位的秦郁彥，根據(jù)日方的史料撰寫(xiě)的《南京事件——屠殺的構(gòu)造》一書(shū)中認(rèn)定被屠殺的犧牲者約為四萬(wàn)左右，但他覺(jué)得這并不改變屠殺的殘暴性，他在該書(shū)的《后記》中寫(xiě)道：

“日本自滿洲事變以來(lái)對(duì)中國(guó)進(jìn)行了十幾年的侵略，包括南京事件在內(nèi)對(duì)中國(guó)國(guó)民造成了很大的痛苦和損害，這是鐵定的歷史事實(shí)。盡管如此，中國(guó)在第二次大戰(zhàn)結(jié)束以后，對(duì)超過(guò)百萬(wàn)以上的日本兵和在中國(guó)的僑民不僅沒(méi)有施行報(bào)復(fù)，反而允許他們回歸祖國(guó)。在一九七二年日中邦交正?；H，對(duì)日本方面原來(lái)有準(zhǔn)備的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償也未要求，對(duì)這兩點(diǎn)恩情，如果是知曉當(dāng)時(shí)情形的日本人，是絕不能忘記的。也許是忘卻這段歷史了吧，有人竟然不惜做出篡改原始資料的行為，公然聲稱不存在南京‘大屠殺’，糾纏于中國(guó)政府堅(jiān)持的‘三十萬(wàn)’‘四十萬(wàn)’這一具有象征意義的數(shù)字，缺乏良知良心?！保ā赌暇┦录?，中央公論社1986年，第244頁(yè)）

由于思想背景和專業(yè)領(lǐng)域的原因，在戰(zhàn)敗之前日本自由派知識(shí)人對(duì)于中國(guó)并沒(méi)有太多的關(guān)注，對(duì)日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)也未表現(xiàn)出認(rèn)真的思考。但日本的戰(zhàn)敗，形成了一個(gè)巨大的契機(jī)，促使他們?nèi)シ词∪毡驹诮闹髁饕庾R(shí)和主體行為，而中日關(guān)系，是日本在近代的歷程中極為重要、也是最為沉重的一個(gè)部分。當(dāng)他們一旦有機(jī)緣與中國(guó)發(fā)生了關(guān)系，出于自由主義的價(jià)值觀和獨(dú)立理性的知識(shí)人的立場(chǎng)，他們對(duì)于中國(guó)以及近代以來(lái)的中日關(guān)系，往往會(huì)有突破狹隘的民族主義視野的、比較深刻的思考和評(píng)判。戰(zhàn)后派代表作家堀田善衛(wèi)是一個(gè)較有代表性的例子。

譯者秦剛教授，長(zhǎng)期以來(lái)研究日本近代文學(xué)，尤其關(guān)注近代中日文壇之間的互相關(guān)聯(lián)，已有非常出色的成果問(wèn)世，由他來(lái)?yè)?dān)當(dāng)這部作品的翻譯，可謂是最佳人選。這部作品在講述故事的同時(shí)，融入了作者自己的不少哲學(xué)思考，內(nèi)容橫跨古今東西，有些詞句的表述，甚至有些晦澀難解，秦剛教授為此付出了很大的心血，譯本的出版，同時(shí)也充分體現(xiàn)了譯者的學(xué)養(yǎng)和對(duì)于中日兩種文字的出色的駕馭能力。我在這里，同時(shí)向作者和譯者表示深深的敬意。