天下網(wǎng)商 · 2021-07-01 來源:長安街讀書會 企鵝號
★★★★★
小小說的體量是小的,本身字?jǐn)?shù)少、情節(jié)簡單、語言精煉,但讀者打心眼兒里希望小小說不能因“小”而缺了意趣和意旨。天地小,卻要有大意思大意義,反映了人們在閱讀上對小小說高看一眼的心態(tài),你盡管體量小、格局小,如果由于不簡省心思、不偷工少料,使得小說味道更足,那就更了不起。中國最初的小說其實(shí)篇幅都不長,“三言二拍”、筆記小說,以及蒲松齡的《聊齋志異》,篇幅和語言都很節(jié)儉??珊髞碓綄懺介L,從整個當(dāng)代文學(xué)史上看,小小說寫得好的很少,說明面對又短又好這項(xiàng)考驗(yàn),能過關(guān)很不容易。
好小說是一個世界帶給另一個世界的信息,讓人們?nèi)チ私庾约核涣私獾囊磺?。白山黑水,養(yǎng)育了富于血性的男男女女,崇峰峻嶺,躍動著民眾不屈不撓的精神。袁炳發(fā)小小說傳達(dá)的一個重要信息,就是告訴我們,黑土地上人們那不滅的精氣神,東北人活法兒的義氣、大氣和骨氣,他高度熟悉、認(rèn)可和贊賞這塊土地義薄云天的轟轟烈烈,他熱愛這遼闊大地上發(fā)生的那些愛恨情仇,他對百姓生活寫形畫像般的精雕細(xì)刻,反映了高度的自信。他的不少作品寫出了黑土地的愛國愛家鄉(xiāng)的魂。即使對于最普通的老百姓而言,祖國始終是他們最堅實(shí)的依靠,每個人心目中都有英雄這個閃亮的坐標(biāo)。我們在袁炳發(fā)的小小說作品中發(fā)現(xiàn),最動人的篇章,往往正是那些回蕩著愛國主義旋律的作品。他多次寫到在民族涂炭的緊要關(guān)頭,在國家危難的緊要關(guān)頭,愛國心、英雄志在民眾間的轟然爆發(fā),他們的生命總是能夠在生死考驗(yàn)中綻放出最耀眼的光芒。比如在他的“賓州系列”小小說里,《鑲牙左》就以富于傳奇的故事,彰顯了一個死里逃生的苦孩子對國家的責(zé)任。“鑲牙左原來叫左狗?!保砸痪卟∪踔矸e極響應(yīng)共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)的召喚,肩負(fù)起民族解放大義,無論是以牙醫(yī)身份為掩護(hù)暗殺日本鬼子,還是親赴戰(zhàn)場、二十九歲時在殲敵戰(zhàn)中捐軀,都體現(xiàn)了他的錚錚鐵骨。而在其“葦子溝系列”小小說里,無論是《一把炒米》《馬大哭》《劉小腳》,還是《槍手》《殺手》,都讓我們看到了更多有骨氣的普通人的忠烈之氣。那些一次次出現(xiàn)在讀者眼前的普通老百姓,不管自己有多卑微,也不管自己有多大的難處,總是能夠在家鄉(xiāng)最需要的時候挺身而出,在親人最需要的時候舍生取義,成為捍衛(wèi)中國人尊嚴(yán)的真正勇士。
只要活著,就有好事或不幸發(fā)生,這就是人們所說的命運(yùn)吧。按說長篇小說書寫人物命運(yùn)的大開大合,短篇小說摘取人生的片段,小小說捕捉的是人生的一兩個瞬間,但那些有出息的有特色的小小說,絕不止步于此,而是能夠盡力為我們掀開人生命運(yùn)之一角,因?yàn)檎f到底,人的命運(yùn)最為人們所牽掛,是文學(xué)作品真正能夠吸引人的核心要素,命運(yùn)的隱秘之處是文學(xué)加以深度揭示的最大礦藏。如果小小說寫出了人的命運(yùn),在自己逼仄的道場里營造出人生遭際的諸種氣象,那就是小小說中的上品。袁炳發(fā)這本集子里一些篇幅稍長的作品講的就是頗為復(fù)雜曲折的故事,又通過人物命運(yùn)揭示了深刻的主題,顯現(xiàn)出很強(qiáng)的文學(xué)功底。
比如《壞人的標(biāo)簽》。壞人也好,好人也罷,是不會有什么現(xiàn)成的標(biāo)簽的,一切結(jié)論都是生活和自己的人生軌跡賦予的。《壞人的標(biāo)簽》里的楊說書作為一個極富魅力的說書人,是葦子溝精神文化生活的臺柱子,是個隨時能夠帶來鄉(xiāng)間不安元素的誘因,他與花花的結(jié)合導(dǎo)致了一對男女的殉情,而被紅妹所誘惑,又勇于照顧身殘的紅妹,則體現(xiàn)了他的多面性格,他屢次與馮寡婦糾纏,卻在馮寡婦面臨危難的時候大義凜然,犧牲了自己的生命,徹底撕掉了自己身上這個“壞人”的標(biāo)簽,而馮寡婦則在戰(zhàn)爭的磨難中成為抗敵的英雄。比如《人面》,作品的題旨大概是告誡人們“知人知面不知心”,白芍這位善良的農(nóng)村女性不單被沒有生育能力的前夫所拋棄,流離失所,備受欺凌,而且不停地受到似乎有著善意心腸和人面笑容的豬場男人的欺騙,她在無奈中忍受著自己的命運(yùn),始終沒有放棄自己的希望。而《父親的黃豆》則再典型不過地反映了一個堅守在土地上的農(nóng)民的不幸命運(yùn)及波折。在這篇小說的開頭,作者以幾個感傷的、頗富詩意的段落,抒發(fā)了對農(nóng)民命運(yùn)的感慨:“站在土丘上,我以一張成熟的臉,看生我養(yǎng)我的村莊,想著在這塊土地上,辛勞了一生的父親,還有那些淳樸勤勞的鄉(xiāng)親們?!薄拔业淖娓干踔劣诟篙厒?,他們在這里傾盡一生的熱血,除了本能地繁殖幾代人之外,并未改變什么?!薄拔依眄槻磺逦依霞夷迦嗽趺磿炎约旱娜兆咏?jīng)營成這種窘困的局面?”就是矢志不渝地堅守著土地的父親,因?yàn)樽约盒列量嗫嗟拇蛳碌哪俏迓榇S豆,因?yàn)橐蛔\(yùn)送黃豆的小小蘭陵橋修建的無望,付出了生命的代價,連累到自己家族的幾位宗親。在這些作品中,人物的命運(yùn)成為最揪心的內(nèi)容。
袁炳發(fā)的作品題材十分廣泛,涉及舊時代手藝人的活法、當(dāng)代都市人的生活、抗日戰(zhàn)爭時期的傳奇、農(nóng)村人的苦苦奮斗等等,作者從來沒有忘記挖掘人性的光芒,《婚姻》講的是一個特殊年代所造成的不相稱的婚姻及帶來的結(jié)果,矮丈夫在得意的時候與昔日俊俏的妻子離婚,但當(dāng)他偏癱的時候,前妻則把他接到家里照顧,閃現(xiàn)出感人的人性光芒。《今年春節(jié)沒有草莓》《父親與劉姨》《八爺》反映的則是成年男女之間的純潔友情和堅守。
袁炳發(fā)的不少小小說同樣也是尖銳的,像玫瑰和薔薇上的毛刺一樣,微微地附著在美麗的花朵上,給人以善意的提醒。他敏銳地捕捉到社會生活中的那些不良現(xiàn)象,進(jìn)而以辛辣的筆觸抨擊人性被污染,變得功利、自私和厚顏無恥。小說《現(xiàn)實(shí)》講的是一個叫魏可的人求同學(xué)辦事,沒辦成之前千方百計,但當(dāng)他知道給他辦成事的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)59歲,于是連回個答謝的電話的號碼都不肯抄下來。而《紅房子》以一個集團(tuán)騙子女成員的“精彩”表演為主要內(nèi)容,反映了當(dāng)下人們道德的沉淪?!稑尠浮贰锻砬铩诽接懥擞亚楹陀颜x面對現(xiàn)實(shí)利益時出人意外的變化與變異,《紙飛機(jī)》《對面》《玩石》聚焦的是生活中的一個個小細(xì)節(jié),但無論是老板的虛偽、女同事的偶然粗野還是朋友的翻臉,都反映人們內(nèi)心隱藏的丑陋,這些細(xì)節(jié)導(dǎo)致了人物關(guān)系的變化,使故事結(jié)局發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。
我們讀著袁炳發(fā)這些題材多樣、精短干練而主題集中的小說,會發(fā)現(xiàn)這些小說是靜的,語言不嘈雜、情節(jié)不燥亂,這種靜的里面透露的是生活的底氣,是生活本身的節(jié)奏讓作家感到要格外小心地安排自己的筆觸,“好多好看的故事并不是開始的時候就發(fā)生的”,他不急于交代故事的結(jié)局,他讓人物在安安靜靜的日子里,任憑“時間像風(fēng)一樣奔跑著”,憑著生活的邏輯,引來不可避免的結(jié)論。
對小小說而言,如何引來那個不可避免的結(jié)局,如何把“包袱”里藏的東西亮給讀者,對作者考驗(yàn)最大。讀過袁炳發(fā)的小小說你會發(fā)現(xiàn),他還是有些依賴以出走與死亡作為小說解決矛盾的靈丹妙藥。這顯然不一定是最好的選擇,反映了作家在解決生活矛盾的時候的捉襟見肘。歐·亨利的小說以令人驚訝的結(jié)局為特征,其《最后一片葉子》《麥琪的禮物》等自有解決矛盾之道,高超的短篇小說圣手莫泊桑的《項(xiàng)鏈》等,解決矛盾同樣不是靠出走與死亡。但我們現(xiàn)在看到,《槍案》《愛情就是這個樣子》《自殺》選擇的是死亡?!锻砬铩贰杜笥疡R賓的故事》等用出走來解決矛盾。作者面對豐富復(fù)雜多元多樣的生活中,在小說的藝術(shù)上應(yīng)更加磨礪,才能找尋到那些更有力量、有況味的人生主題。愿他的紙上小世界越來越精彩。