天下網(wǎng)商 · 2021-08-19 來源:騰訊文化
第一次讀作家馬平的長篇小說《塞影記》,就被其獨特的架構(gòu)藝術(shù)、清新典雅意蘊豐厚的語言風(fēng)格、以及條理有序錯落有致的敘事邏輯所折服。打動我的不單單是離奇的情節(jié),更有作品精湛的藝術(shù)魅力,讓我掩卷難釋,久久回味。
《塞影記》在時間軸上,以百年風(fēng)云變換的時代為背景;在空間域里,以巴蜀鄉(xiāng)村的一所要塞——鴻禎塞為鎖定的主場景,以包家大院、黑松林、紅石溝、水庫等為副場景,以雷高漢的人生經(jīng)歷為主線,以現(xiàn)代元素——“我”的采訪介入為橋梁,在時光對流、空間交疊中,通過虛實互映、意象鋪陳、人物塑造等手法,完整地構(gòu)建了一部史詩般的文學(xué)傳奇。
小人物,大故事,108歲,濃縮了一個世紀(jì)的曲折坎坷、冷暖人生。鴻禎塞影,也是時代之影、人生之影、情愛之影……以小見大,世界的模樣在微觀中精彩呈現(xiàn)。
一、以人物為“橋津”,意外邂逅,開通今昔對話
小說在講述的方式上,借力于三個重要人物發(fā)揮“橋津”的作用,他們是作家景三秋——即“我”、陪侍溫寒露、主人公雷高漢。講述的線索有兩條 :一條是“我”與溫寒露的交往;一條是“我”與雷高漢的交談。前者是一條輔線,為鴻禎塞的故事搭建入口;后者才是小說的主線,重點講述主人公雷高漢的傳奇人生經(jīng)歷。
本是來看油菜花海皆進行創(chuàng)作的“我”,因網(wǎng)上查找民宿,找到了“喜鵲小棧”,無意中耳聞了“鴻禎塞”,引發(fā)好奇,而溫寒露誤以為“我”就是來寫鴻禎塞的,于是有了系列的交往。這樣,誤入正撞,開啟了對鴻禎塞的探秘之旅,開通了“我”與主人公雷高漢的今昔對話。小說在回訪與講述中,雙線并舉,真實與虛構(gòu)交織。
作家景三秋是采訪者、傾聽者,也是故事的講述者。他身上摻雜著作者的影子。小說通過他個人經(jīng)歷與文學(xué)虛構(gòu)分合交疊,既有冷靜的抽離味道,又有及時融入探秘雷高漢人生故事的交集情狀和情感共鳴。文本的呈現(xiàn)——意外的邂逅,啟動了一部人生大戲的書寫。猶如農(nóng)民種地意外發(fā)現(xiàn)了某個歷史時期的遺片,引發(fā)了考古學(xué)家的關(guān)注,順藤摸瓜挖出了驚世的考古遺址,成就了一個重大的發(fā)現(xiàn)。
溫寒露是故事中的角色之一,也是整個架構(gòu)布局中影響開合的重要聯(lián)絡(luò)者。當(dāng)“我”問及溫寒露的身份,“你是他的秘書?”溫寒露說,“我是保姆?!薄拔摇庇謫枺骸八麤]有親人?”答:“或許有?!碑?dāng)故事進入尾聲,一切身份大白,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈,她潛伏案底的身份是梅云娥的女兒金海棠的女兒鄔紅梅之女,也就是雷高漢的重外孫女。這位人物設(shè)置的作用,就像開啟鴻禎塞秘史的聯(lián)絡(luò)員,承接著今與昔的對接使命,在時光的對流中,讓虛構(gòu)更接近了真實化,給人很強的現(xiàn)實感,也讓鴻禎塞的故事立體起來。
雷高漢是鴻禎塞的標(biāo)志性人物,是故事的主人公,也是故事的主要講述者。作家“我”、溫寒露、雷高漢,他們聯(lián)手成為開啟和通向鴻禎塞秘史的橋津。
二、以場景為“導(dǎo)航”,切換時空,進行立體架構(gòu)
小說整體的結(jié)構(gòu)設(shè)置,以雙線推進,現(xiàn)實的定位與歷史的場景交替呈現(xiàn)。
《塞影記》的目錄共十三章,其中,除第十三章紅色皮箱是物件外,其他十二個章節(jié)均是地點,而這十二個地點,有現(xiàn)實的空間,有歷史的場景。如,現(xiàn)實中有“我”探訪足跡的是玻璃屋、喜鵲窩、田廬、秋千;故事里的場景,則有暗道、戲臺、天井、黑松林、瓦房、望哨樓、井、水庫;而望哨樓、井、水庫,承接著過去與現(xiàn)實歲月的體溫,古今交疊。小說配合著兩條講述的線索,以場景為“導(dǎo)航”,切換時空,進行立體架構(gòu)。
小說地理位置的呈現(xiàn)與故事的講述交相輝映。這種帶有實地考察性質(zhì)的敘述方法,讓場景具有了現(xiàn)實與歷史的交融感?,F(xiàn)實的空間里,“我”和溫寒露的聊天、尋訪,輕松的氣氛下像一篇篇游記散文;而故事的演繹在歷史的空間里負(fù)重前行。這種虛實交疊,拓展延伸了小說的敘述空間,增加了結(jié)構(gòu)設(shè)置的跳躍性。
很佩服作者場景描寫的功力。他設(shè)置場景與讀者的見面,把控著講述的節(jié)奏不急不緩,從容開合。如,鴻禎塞的出場,“我”對其地理位置的探尋,起筆推出遠(yuǎn)鏡頭,“長山丘后面冒出了短山丘。天色暗下來,我卻已經(jīng)看清,短山丘是一片龐大的建筑,只冒出來一個頂。那一片影子,就像昏昏沉沉的晚云……”又見鴻禎塞,畫面清晰了一些,“我上了臺階,在正門前回過頭去,看見那一片建筑的頂已經(jīng)冒出來,平頂上面還有鐘樓一樣的尖頂?!?/p>
而再見鴻禎塞,“一聲不吭的喜鵲窩差不多和三樓一樣高,我們透過玻璃從它頂上望過去,鴻禎塞拉近了,也變大了。”這些描寫特別貼合人物的認(rèn)知視角和情感靠近,既有物理意義上的由遠(yuǎn)而近和空間角度的透視處理,又有作家情感意義上的漸漸融入。而當(dāng)“我”走進鴻禎塞,對里面的結(jié)構(gòu)布局一一察看,交代就非常詳細(xì)而周全了:“那座城堡一樣的建筑,堂屋、廂房、廚房、糧倉、戲樓、祭祖堂、念經(jīng)堂、后花園和水井等一應(yīng)俱全?!比珉娪扮R頭般,鴻禎塞的風(fēng)貌由遠(yuǎn)而近、高低有致走進讀者的視野,讓讀者對鴻禎塞的好奇也跟隨著“我”的節(jié)拍由淡變濃。
此外,《塞影記》場景的選取非常典型而富有象征意義。玻璃屋,是為百歲老人雷高漢蓋的特殊居所,為了讓他隨時能看到鴻禎塞,所以高于別的建筑,并周圍安置了玻璃窗。它與鴻禎塞,是現(xiàn)居與舊影的隔空對望,更是一種精神意義上的堅守自重。玻璃屋象征著現(xiàn)實的視角,如一道光,照向歷史的深處。
暗道,雷高漢人生的重要場景。是他進入鴻禎塞的入口,也是營救梅云娥女兒的出口,和安葬兩位情人尸骨的秘地。它是雷高漢精神世界的隱秘空間,更是他逼仄命運的生動象征。
戲臺,是大戶人家文化生活的標(biāo)配,川劇的介入在這里體現(xiàn)了濃郁的巴蜀文化特色。在小說中它的作用多重——文化點綴、連接劇情、人物塑造、暗線伏筆等等。在雷高漢尋女的過程中,它寓示著人物身份的傳承,梅云娥、金海棠、鄔紅梅都是川劇名角,溫寒露也會哼唱幾句《翠香記》。臺上臺下皆是戲,戲里戲外皆是人生。
三、以意象為“棋眼”,巧設(shè)伏筆,步步推進情節(jié)
高手謀篇,宛如棋局?!度坝洝防锏囊庀缶始姵?,“梅花”“石頭”、“戲臺”“黑松林”、“磷火”等等。最典型的物件“暗紅皮箱”、人名“翠香”,就像一盤圍棋關(guān)鍵的“眼”,每一個“眼”設(shè)置得恰到好處,在需要的時候,振臂呼應(yīng),形成了“空”,在通盤的布局中,因取勢得當(dāng),環(huán)環(huán)相連,故取地豐厚,終盤為勝。
“一張木制小幾也靠著玻璃屏風(fēng)擺放,上面那只上了鎖的皮箱很顯眼。皮箱是紅色的,已經(jīng)轉(zhuǎn)暗,但是,看它的時候也會看到屏風(fēng)上的梅花,那一團紅朗朗的光芒就會照耀過來,暗紅皮箱就會鮮亮起來?!泵坊?,寓意故事中女主人公梅云娥。而暗紅皮箱的出場,看似環(huán)境描寫中不經(jīng)意的一筆,卻是作者巧設(shè)的伏筆,如一條紅線貫穿了整個故事的始終??梢哉f,暗紅皮箱是一個微型的博物館,收藏了雷高漢一生的情感經(jīng)歷,是歷史斑駁的縮影,是歲月滄桑的見證。
“漢子大爺為我打開暗紅皮箱那一刻,他的一生就算正式對我敞開?!薄八芸刂鼈兊某鰣鲰樞?,也管控著讓自己的歲月重來一遍的路線?!边@些描寫,一語雙關(guān),既推進故事的展開,也暗示著小說敘事的邏輯順序。如果把整部小說比作一盤圍棋,暗紅皮箱這個棋“眼”設(shè)置的太好了,一個“眼”牽動全局,里面的小鏡子、題詩帕、筆記本等物件,暗含著主人公命運的起承轉(zhuǎn)合,蘊藏著生命的滴答聲,向讀者緩緩拉開大戲的帷幕。如,題詩帕引發(fā)的識字情節(jié),過程漫長,艱難而曲折,融進了幾個女人的愛恨情長。
翠香,以人名作意象,是作者的創(chuàng)新和高明之處。“我”初到玻璃房,住在三樓的主人公,人影未見聲先聞,“突然我聽見了喊聲。‘翠香!’來自空中的喊聲?!贝湎闶钦l?讀者不由得心生疑問。這個伏筆設(shè)置得好,隨著懸念陡起,潛伏在故事里的一個個“翠香”徐徐登場:《翠香記》里的翠香,梅云娥的小名叫翠香,丫鬟丁翠香。評論家申紅梅認(rèn)為,被丁大爺錯認(rèn)作翠香的虞婉芬,也算一個,甚至溫寒露也是。她解讀“翠香”已為愛的概括與升華——梅云娥、丁翠香、虞婉芬,“他們都是雷高漢情愛世界中存在過的‘翠香。’這三個翠香交疊在雷高漢生命的舞臺上,馬平把她們推上‘戲臺’,用她們演繹了‘戲中戲’?!庇^點獨到精辟!
《塞影記》的語言輕盈明快,詩意而富有張力,讓人覺得好看又好讀。那些帶有通感修辭色彩的句子俯拾皆是,如“崔曼莉沒入霧中不見了,只有濕漉漉的笑聲傳回來?!卑崖曇羟闋罨?。再如,“我不知道,我是否能夠憑借望哨樓的高度,用文字為她們建起一座墓碑?!碑嬅娓泻軓娪殖錆M哲思,語言的多感表達在不同維度拓展了讀者的想象空間,提升了作品的審美藝術(shù)效果。
四、以眾女性為“陪襯”,交集情感,烘托人物形象
一部小說就是一張?zhí)囟ㄉ鐣h(huán)境下的關(guān)系網(wǎng)。這張關(guān)系網(wǎng)是小說主人公成長的土壤,是人物形象塑造必不可少的GPS定位。
不難發(fā)現(xiàn),作家馬平是駕馭“關(guān)系”的高手?!度坝洝穼⑷伺c時代的復(fù)雜關(guān)系、人與人的復(fù)雜關(guān)系、以及人與現(xiàn)實的復(fù)雜關(guān)系,在因果際遇的邏輯演繹下,如抽絲剝繭般地呈現(xiàn),線索條理而清晰。
在《塞影記》里,用“夾縫里的人生”,比喻雷高漢的社會處境再恰當(dāng)不過。舊社會,雷高漢是下人,后來被安排做包企鶴的上門女婿,娶得卻是一個已亡的包松月。因虛掛了一個“女婿”的身份,做了鴻禎塞的“水官”,有了幾畝薄地。到了新中國成立,他又被劃分成富農(nóng),接受種種社會改造。歷史的糾纏不清,讓他卑微的身份依然卑微,尷尬的處境一直尷尬。
小說深刻地表現(xiàn)了人與時代的復(fù)雜關(guān)系。而人與人的復(fù)雜關(guān)系,如雷高漢與包家人的關(guān)系、與童年伙伴魯金奎的關(guān)系、以及與幾位女性的情愛關(guān)系等等,小說借助于主人公與復(fù)雜現(xiàn)實的交鋒,以貼近生活的邏輯,駕輕就熟地表達出來。每一種關(guān)系都是一層投射,為人物命運的書寫、形象的塑造,發(fā)揮了不可小覷的作用。
而在這個關(guān)系網(wǎng)里,最耀眼的是情愛關(guān)系,幾束閃爍的愛情焰火,是雷高漢坎坷命運里盛開出的美麗花朵。雖然愛的傷痛綿延不絕,愛的溫馨支離破碎,但愛的延續(xù)也此伏彼起。梅云娥、丁翠香、虞婉芬,甚至羅紅玉、柳鳴鳳,與不同女性的情感交集,使他凄苦的生命里融進了愛的暖意。當(dāng)然,這種暖意首先來自他的恩義善舉溫暖著周圍的人。
雷高漢新婚大喜之日,包松月卻已亡故,這樣的遭遇也算奇葩了,但他保持了自己待人接物的善意與厚道,一直孝敬丈母娘莊瑞珍,直到為她送終?!岸髁x”是雷高漢人格的核心魅力。這樣的人格魅力,為他后來贏得幾位女性的愛慕加了分。那位被他救出的梅云娥,即使成為包松堂的小妾,也心甘情愿委身于他,不顧包松堂的威脅,為他延續(xù)生命生下女兒。丫鬟丁翠香,為幫他識字,忍著肚疼也不誤課,寧愿舍掉自己性命。虞婉芬,這位有知識的女性,本是包志默的小妾,在丈夫臨終前請求丈夫?qū)⒆约和懈督o雷高漢,后來和雷高漢一起生活,為了抵抗包志卓的淫威,保全雷高漢女兒的身份秘密,不惜用衣袖不停擦拭石頭上的字,被包志卓推下石頭堆身亡。這種銘心刻骨之愛,是生命的絕唱。
羅紅玉喜歡他,雖然后來嫁了魯金奎,但生活中經(jīng)常明里暗里關(guān)照他。柳鳴鳳一直幫他尋女。小說憑借這些女性人物來表達思想和訴求,對人性的深度展現(xiàn),升華了小說中人物的道德處境,實現(xiàn)了對讀者心靈的深層沖擊??梢哉f,這些女性以“陪襯”的方式,極好地烘托了雷高漢的人物形象。
恩山義海,今古傳奇,生動的故事與藝術(shù)的表達完美融合,扣動心弦的審美力量穿透紙背,藝術(shù)的回音久久不散。
《塞影記》,一部史詩般的傳奇敘寫,一個不容忽視的文學(xué)存在。
(本文為馬平所著《塞影記》一書書評,由四川人民出版社授權(quán)發(fā)布)
華文好書選讀
《塞影記》
馬平
四川人民出版社
2021年3月
百歲老人雷高漢,一直活在鴻禎塞的影子之中。那盤踞山丘的龐大建筑的影子,既濃縮了他的饑飽冷暖,又覆蓋了他的恩怨情仇,直至生命最后一刻,他才完成了和它的漫長對話。
這是一方鄉(xiāng)土同生共死的秘史,也是百年中國恩山義海的傳奇。