天下網(wǎng)商 · 2021-09-24 來源:騰訊網(wǎng)文化
請問,你看過《捕蠅紙》嗎?
【1】殊途同歸——荒誕下的人性溫暖
翻閱這本《焦慮的人》時,腦中浮現(xiàn)的畫面其實是《捕蠅紙》。其實,兩部作品都與“搶銀行”、“人質(zhì)劫持”、“荒誕”、“搞笑”有關(guān),而且,作品的構(gòu)思都極為巧妙,“套娃故事”會讓人覺得“實在是太可樂”了!
不過,上述兩部作品都有個共同點,需要受眾有一定的適應(yīng)力。畢竟,不是每個人都能接受這種開頭就進行強烈惡搞的故事。
*更確切的說法是,故事一上來就強行植入一堆各種意義上的“傻子”。
《捕蠅紙》的開頭,二“嗶”劫匪誤觸銀行保安系統(tǒng),打擾了男主對女主的“調(diào)情”,也把所有人都關(guān)在銀行里。
《焦慮的人》的開頭,一個無奈和絕望的劫匪試圖用一把玩具槍搶劫一家無現(xiàn)金銀行,必然的失敗后,混亂之中又闖入一所待售公寓,劫持了中介與潛在買家。
事實上,由于《焦慮的人》是書面語言,在表現(xiàn)力上遠遜色于電影,其實我一開始也覺得挺無聊。但這本書的作者【弗雷德里克·巴克曼】之前還有一部成功改編為電影的小說名為《一個叫歐維的男人決定去死》,口碑相當(dāng)好(作為一部劇情片,能達到8.9分就已經(jīng)證明其質(zhì)量了),珠玉在前,我決心把《焦慮的人》認真讀下去。
好像《桃花源記》中的“豁然開朗”,《焦慮的人》到了中后期才把之前的鋪墊逐一回收,讓我終于看到了荒誕下的那種人性溫暖??上?,它過于飄忽遙遠。
整個故事的結(jié)構(gòu)不算復(fù)雜:就在銀行搶劫案衍生為人質(zhì)劫持事件后,由于臨近新年,當(dāng)?shù)鼐炀种挥袃晌痪欤ㄟ€是父子關(guān)系)來處理此事,于是,樓里樓外陷入了長達一天的僵持,最后的結(jié)果是,人質(zhì)安然無恙,劫匪憑空消失。
之后,警察開始對八位人質(zhì)做筆錄,試圖弄明白這一整套究竟發(fā)生了什么。
接著,警方的盤查成為了人質(zhì)的“吐槽大會”,:一對退了休的老夫妻想要尋求生活的樂子;一位孤寡老太太希望找到“久違的存在感”;一對女性伴侶想要尋找一個新家;一位富有卻抑郁的成功人士希望“體驗另一種生活”;一位“不被承認”的“演員”想要證明自己以及一位有些執(zhí)著但歇斯底里的女房產(chǎn)中介希望“賣房”。
總之,8個人質(zhì)、1個劫匪、1對警察父子,各有各的故事,各有各的“焦慮”。但在這場“鬧劇”中,每個人都得到了新的【珍貴】?;蛟S,這樣他們的內(nèi)心就能得到治愈吧?
與此同時,書本內(nèi)外的人,都得到了不期而遇的溫暖。
【2】故事的構(gòu)造
依照我的習(xí)慣,還是要盡可能去【解構(gòu)】一個故事。
作者弗雷德里克·巴克曼在《焦慮的人》使用的手法極為“少見”,因為整個故事其實是一種“跳躍”的講述順序,開頭是”案發(fā)當(dāng)天“,接著插入更早時間的劇情,再拉回“當(dāng)天”開始人質(zhì)的筆錄,之后再跳轉(zhuǎn)其他的故事,如此這樣來來回回的拉扯。
幸好這是一個荒誕、溫馨又幽默的【不嚴(yán)肅】故事,倘若是偵探小說、懸疑小說這么折騰讀者,讀者大概率是要發(fā)飆的。
同時,即使跳過某個人物的“過往”,也并不會【嚴(yán)重】影響讀者對整個故事的了解,這也算是多線故事的一個優(yōu)勢——只要這些線索不是一個相互牽扯的閉環(huán)。
《焦慮的人》中出現(xiàn)的對話極為簡單和日常,這樣能極為真實地塑造角色,讓讀者能感受到他們身上就有身邊人的影子,也就能更好地【理解】擁有不同過往的角色為何在同樣【被劫持的極端場景下】有不同的反應(yīng)。
同時,警察、劫匪和人質(zhì)合計11人,分列不同階層不同年紀(jì),也有為了讓全書更有【適讀性】的考慮,即每個讀者總能找到至少一個【似曾相識的影子】。
這就是【治愈系】作品的一個極為重要的點——塑造親近感與認同感,這樣才能為后續(xù)的“意料之外情理之中“做好鋪墊。
由此,類似下面的這些“治愈金句”才會在閱讀故事時格外明媚起來——
當(dāng)你不知道該如何談?wù)撋钪械钠渌虑闀r,那么談?wù)摴ぷ鬟€算是比較容易的。
如果人們真的像他們在網(wǎng)上表現(xiàn)的那么開心,就不會把那么多該死的時間花在互聯(lián)網(wǎng)上了。
假如你只能通過閱讀評論來了解一個東西或者一件事情的真相,那么你恐怕永遠都不會對任何事物行成自己的見解。
一無所知是個很好的開始。
注意,這些“平淡無奇的廢話”也只有在某些特殊語境中讀起來才有趣,倘若只是拿來發(fā)微博或者朋友圈,味兒就少了不少。
【3】弗雷德里克·巴克曼其人
弗雷德里克·巴克曼是一名瑞典作家,與寫出《消失的十三級臺階》的日本作家高野和明相似,處女作就大獲成功。這部作品名為《一個叫歐維的男人決定去死》,發(fā)表于2012年,迅速成為國際暢銷書,2015年被改編成同名電影,獲第89屆奧斯卡最佳外語片獎提名。
但是,這位作家的真實成長經(jīng)歷如何,我目前沒能找到更為詳實的資料。因為一位作家突然就大火,實在是太不符合【常理】。
同時,巴克曼目前發(fā)表的作品幾乎都是【治愈系】:《一個叫歐維的男人決定去死》《外婆的道歉信》《清單人生》《長長的回家路》,他在寫作上的成功,可能還是在于滿足了大眾的期待,而因為第1本著作帶來的巨大聲望,會引發(fā)聯(lián)動效應(yīng)——這是常人可望而不可及的。
我自己有一個猜想,弗雷德里克·巴克曼冒出寫一本【治愈作品】,初衷可能是因為北歐那邊的生活實在是太【致郁】了。雖然國家福利相當(dāng)好,但每年的日照總時長著實不多,有時候人們在這種環(huán)境下待久了會有厭世情結(jié)——說實話,北歐那邊的自殺率也不低。
而治愈作品,本質(zhì)上就是夸大一些人性的溫暖,尤其是用荒誕、反轉(zhuǎn)的方式承托,效果會更好。當(dāng)我試圖去“拆解”巴克曼作品的體會,會發(fā)現(xiàn)“有上述這樣相似的套路”,作為商業(yè)作品,只要有銷路,那就是成功的。
同時,這也從側(cè)面證明了這個世界有太多的人內(nèi)心需要一些溫暖。弗雷德里克·巴克曼的作品能成為全球暢銷書,核心還是這種【溫暖】是全世界通用的。對比起來,你要是寫點古風(fēng)輕小說,恐怕輻射范圍是不會超過東亞文化圈的。
【4】果麥文化的營銷思路
既然聊到了營銷,那么背后的出版公司是不得不聊的。
上海目前有兩家已經(jīng)上市的出版公司——讀客文化與果麥文化的營銷思路是很值得去分析、拆解的。讀客文化可能更喜歡橫向營銷,每個品類都會涉及,同時,每本新書的宣傳語都很能抓住讀者心理(但有時宣傳語與書籍內(nèi)容相差較大,有過度營銷的缺點);果麥文化可能更喜歡在某個(擅長)的品類深耕,而且,兩個封面、精裝、帶腰封的不算多,對比起來比較質(zhì)樸。
其實在這個書籍是“快銷品”的年代,不管是怎樣的運營思路,能在控制成本的基礎(chǔ)上盡可能把書賣出去才是王道。而且,我覺得書籍市場可能是更像經(jīng)濟學(xué)中的完全競爭市場,它的所有信息幾乎都是公開的,而且買家有足夠多的選擇權(quán)——只要你能知道書名,理論上全世界公開出版的書你都能買到,幾番比價,總能找到價格最低的。
我個人還是比較欽佩果麥文化的運營團隊的市場洞察力,就像前文提到的,當(dāng)社會壓力增大,人們的焦慮感普遍增加,此時,推出一些“心靈治愈讀物”就很能迎合市場。
我記得有些數(shù)據(jù)說,“心靈治愈讀物”的讀者更多分布在非大型城市,如果這個是事實,那就說明這部分讀者群體的確需要一些精神彌補。而由于互聯(lián)網(wǎng)與物流產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,一本書是可以輕松觸達我們國家的最末端,這部分原來可能不怎么買書的有消費能力的人,就有了買書的動機與契機。
這也反過來說明了果麥文化一般更愿意做“名人”的書,“名人”降低了新書的宣傳成本,同時,又有助于進一步拔高名人的知名度。
我想,隨著果麥文化產(chǎn)品線的進一步深耕,我們會看到更多全世界的好書,敬請期待吧!