悅讀周刊｜讀書——齊白石京華煙云錄
悅讀周刊｜讀書——齊白石京華煙云錄
天下網(wǎng)商 · 2022-07-13 來源：騰訊文化
齊白石的時代，牛人猛人癡人實在太多。老人家出趟門旅游也要玩?zhèn)€心跳，默默給革命黨夾送小紙條，晃晃悠悠旁邊路過個騎馬的黃興。蔡鍔請他去當教師，老人家傲嬌拒絕了。即便是北漂存?zhèn)€辛苦錢，掙點小利息，也是放在“帝師”楊度家中。等到名利雙收了，想要青史留名了，抱著一大堆自己親手寫的沾著油漬污垢的詩歌日記，請的是胡適之幫忙作傳。當然，這看似傳奇的人生，很多都是老人家自己說的，是信口杜撰還是過度詮釋，尚且待議。但是無論怎樣，老人家希望我們信。
我輩莫愁須飲酒，
死生常事且開顏。
讀齊白石的一生，最大的感觸是：通透，明白。
在跌宕起伏身若飄萍的混沌亂世，一個農(nóng)民，最后變成了一個走上神壇的農(nóng)民，這其中不僅僅是后來人眼中想當然的德藝雙馨，想當然的畫得好就能走進刻薄而勢利的藝術(shù)史。人生，哪有那么多理所當然？尤其對于一個無依無靠的草根來說。有人總想將齊白石往“文人畫家”身上靠，其實骨子里，他最可貴的地方，恰恰是沒有學到“文人畫家”的虛偽，卻有“農(nóng)人畫家”的真誠。
齊白石的智慧，不止于丹青揮毫，經(jīng)營人生也是一把好手。老人家已經(jīng)駕鶴數(shù)十年，可是我們對他的認知和解讀，有時候還是籠罩在老人家自己所預設(shè)所期望的敘事框架內(nèi)。
多少風流人物，都把老天爺賞的好牌打得稀爛。湘潭杏子塢那個放牛釣魚砍柴火的后生小子，卻步步生蓮，走得扎實。前半生一把渣渣牌，老人家打得風生水起虎虎生威。
在這個成功學肆虐的鍍金時代，老人家大概是最稱職的勵志榜樣！以還是托關(guān)系免學費的小學一年級學歷，查祖上三代都是農(nóng)民中的農(nóng)民背景，年近半百子嗣還有窮死病死的境地， 一步步走到了市場紅人，走到了美院教授，走到了人民藝術(shù)家。詞典里如果可以添加“傳奇”詞條的新解釋，三個字即可：齊白石。
傳奇是怎么活成傳奇的？其實總結(jié)起來就三點：手藝精、運氣好、活得長。手藝不行，吹噓得再天花亂墜，也只是曇花一現(xiàn)，雕刻木頭還行，雕刻時光那就算了。清末民初兵荒馬亂的荒誕年月，窮鄉(xiāng)僻壤的小伙子，年紀很小身體很差，學個木匠還干不了重活，和大多數(shù)小朋友一樣只是喜歡胡涂亂畫，如果不是運氣好碰上好老師，然后人生開掛一般遇上一個又一個貴人相助，所謂的近現(xiàn)代藝術(shù)史上，哪里會有老人家的大名？大概修個縣志能寫進湘潭名人錄就算混得很不錯了。人這一生，關(guān)鍵處就那么幾步，走到點兒上了，別人幫你一下推你一把，或者僅僅幾句指點迷津的輕言細語，就可能讓你之后的人生路徑完全不同。老人家運氣不要太好，碰到一個貴人相助，也許就是天上地下，他呢？居然碰到了一群！當然，最重要的是活得長！生年九十三，虛歲九十五，算上搞封建迷信，硬生生給自己加的兩歲，就算九十七。叫我鄉(xiāng)下老農(nóng)的，被我熬死了；瞧不起我的前清翰林，被我熬死了；說我學他皮毛的，被我熬死了。把比自己牛的人都熬沒了，結(jié)結(jié)實實活著，才是硬道理！老人家想得明白。衰年變法就對了。盛年變法了哪里還有后來的齊白石？其實老人家的運氣好，里面還得加個會經(jīng)營。不是有那句話么，運氣只會降臨在有準備的人身上?？纯蠢先思业囊惠呑?，不處心積慮地經(jīng)營著，哪有那么多好運氣都砸他頭上？某某名流看到我的畫很欣賞，特意來找我聊天，一聊就成莫逆之交啦。老人家一路留下的詩歌與日記，有真心話有客套話有迂回話有隱晦話有胡說話。后生晚輩們，你們慢慢看慢慢研慢慢究吧——齊白石一邊寫一邊想。
也有人說齊白石算什么文藝大家，充其量也就是個賣畫的職業(yè)畫家，復制粘貼魚蝦小蟹而已。你畫一個試試？老人家門下弟子三千，哪一個能承繼衣缽青出于藍的？沒辦法，匠才和天才，一個可學，一個不可學。其實所謂文藝，不是輕蔑人間煙火，而是能將平常日子過得有情有味，那叫真文藝。
前些年的某個冬日，專程跑回當年擼串的地兒，想去看看老人家的墓址變成什么樣了，雖然很早之前老人家的墓地就已遷居西山。原址只剩下鐵柵欄圍起來的一幢幢老舊的小區(qū)樓房和臨街的一片廢墟，隨著寒風飄舞著的紅色塑料袋與白色爛 紙片之類。想想老人家生前嘗透人間的浮華煙火與凄涼夜色，當年那個無知無畏的年輕人，卻在他長眠之地旁邊煙火繚繞地擼串喝酒。以老人家的性情，應(yīng)該會原諒晚輩的不敬。畢竟當年都是北漂，各種不易，老人家喝過一火車，我也喝過一小口。前幾天再去看，老人家棲息過的魏公村小區(qū)一帶，已經(jīng)被夷為平地。
白茫茫一片，真干凈！
不想總結(jié)什么意義、價值、目的。記得讀書時去某校聽宇文所安的講座 , 一個操著方言味兒普通話，氣質(zhì)很自信的哥們兒，問了老人家一個終極問題：“宇文所安先生您好，我想問的是，您作為一個美國人，為什么會這么喜歡研究我們中國的詩歌？” 宇文所安一臉茫然，使勁想了想，這個可愛的美國老頭，最終 咬著后槽牙回答道：嗯，我就是喜歡！純粹即美德。
《君是人間惆悵客：齊白石京華煙云錄》，張濤/著,廣西師大出版社2021年版