天下網(wǎng)商 · 2022-08-19 來源:騰訊問哈u
作家殘雪最新短篇小說集《西雙版納的女神》近期由人民文學(xué)出版社隆重推出。殘雪曾被譽為“中國的卡夫卡”,因近年高居諾貝爾文學(xué)獎賠率榜而引起廣泛關(guān)注,成為國內(nèi)外最被關(guān)注的中國作家之一。
其實早在1985年,殘雪第一次發(fā)表小說開始,她就已經(jīng)開辟了一片獨屬于自己的文學(xué)王國。而和她同時期的作家中,至今唯有殘雪數(shù)十年如一日的堅守自己的先鋒本色。由人文社推出的這本新書延續(xù)了殘雪一以貫之的風(fēng)格。
新書由13個精巧自由的故事組成,無論是隨著礦產(chǎn)枯竭而逐漸寂寞的北方“雪城”、擁有龐大防空洞體系的“灰城”,還是因一次小誤會而痛失貓咪的賣菜老人、在地下三層的開小超市的女人、第一次接觸死亡的小女孩……每個人在日常生活底下最深刻的孤獨同時也最徹底的自由,他們的精神寄托與向往,情感的滋生與毀滅,生命意義的隱匿與顯現(xiàn),都被殘雪收錄其中,以象征、隱喻和無所不在的通感打破了真實與虛構(gòu)、現(xiàn)實與精神的界限,造就了獨一無二的小說風(fēng)景。
先鋒本色&真實的落地感
殘雪是國際文壇公認(rèn)的20世紀(jì)以來中國文學(xué)界最具創(chuàng)造性的作家之一,從不缺席的先鋒本色令她的作品往往以獨特的面貌呈現(xiàn)而令人印象深刻,讀之難忘??v觀殘雪三十余年的文學(xué)創(chuàng)作,其作品一直都具有鮮明的先鋒藝術(shù)特點,如意象的多重隱喻、跳脫的敘事語言、如迷宮一般的內(nèi)部空間結(jié)構(gòu)等。
殘雪總是在無端的想象與從容的經(jīng)驗之間來往自由,從一株花、一片云、一條河流、一件小事寫起,以習(xí)以為常的生活場景作為開端、作為肌理。《西雙版納的女神》中,故事發(fā)生的背景總是令我們似曾相識,“雪城”或者“蒙城”,“麻街”或者“蛤蟆村”,這些城鎮(zhèn)的風(fēng)貌普遍存在于我們的日常生活之中,但落實在敘事主人公的生活里,城鎮(zhèn)、街道、建筑卻因人物的主觀情緒而發(fā)生了一些陌生化的轉(zhuǎn)變,經(jīng)由敘述的日常生活反而成為主人公精神世界的寫照,游離在真實與想象之間。
評論家對殘雪小說的評價,總是愿意用“荒誕敘事”來表征她的先鋒特色。但《西雙版納的女神》卻有著非常真實的落地感。《寶藏地帶》中的“雪城”,因煤炭資源而生活富足康樂,但隨著煤礦資源的逐漸匱乏,曾經(jīng)盛極一時的小城不再散發(fā)幸福生活的光彩。生活于“雪城”的盧小元透過老唐所日夜尋找的,正是這座城鎮(zhèn)昔日的榮光。殘雪在此隱喻了眾多資源型城鎮(zhèn)的發(fā)展歷史,帶引我們思考這類城鎮(zhèn)在資源枯竭之后的灰暗未來。
但“雪城”的意義卻不只是停留在隱喻的層面,從小說的更深層次出發(fā),“雪城”是作為主人公的精神世界出現(xiàn)的。誠如卡爾維諾在《看不見的城市》中的處理方式,在現(xiàn)代派的小說里,城鎮(zhèn)一旦出現(xiàn)在敘述之中,它一定是敘述者精神世界的外化表現(xiàn)。盧小元在“雪城”中來去自如,自在穿梭于現(xiàn)實與夢境、白天與黑夜、過去與未來,于是盧小元的“尋找”,其實是對人的潛意識的觀看,是對人類過往歷史留在精神層面的痕跡的探索。這也是篇名題為“寶藏地帶”的重要原因。
殘雪的小說很容易使人感到碎片的觸感,像是碎彩玻璃拼湊出來的夢幻光影。然后她使它們跳躍、游移、疊加,她又剝奪它們的觸感,將萬事萬物的碎片浸染于無邊無理的陌生之中,然后它們匯集、交融,化為精神通感的微妙意象,以純粹理性的聲音向每個人的靈魂凜然發(fā)問。這就是《西雙版納的女神》帶給我們的獨特文學(xué)世界。
展現(xiàn)出罕見的心靈上的純粹
殘雪在多次采訪和自述中,一再表達(dá)自己追尋的是一種“靈魂自身的文學(xué)”,她希望探求的是精神層面的書寫。因此,殘雪的寫作始終保持著自己向內(nèi)的坦誠而真摯的探索,在不斷剔除了外界雜質(zhì)之后,她的作品展現(xiàn)出罕見的精神或心靈上的純粹,這正是眾多批評家不斷提及的“那種玲瓏剔透的東西”,不矯飾,無令色。因而,她筆下的人物,也都具有某種奇特的共通性,似乎他們共同擁有著同一個干凈的靈魂。
新書《西雙版納的女神》在這一點上十分具有代表性。她描述賣菜的老人、在城市的地下開超市的女人、居住在蛤蟆村皮膚很黑的男孩、愛上獅王的女人、總在讀書的桂姨……殘雪總是愿意將筆觸放在每個人靈魂生活的裂縫處,以象征或隱喻直面每個人掩藏在日常生活底下最深刻的心靈暗語,探索他們不為人所知的孤獨,他們的精神寄托與向往,情感的滋生與毀滅。
殘雪在文中極少玩弄修辭或語言上的技巧,絕不使用晦澀的詞語和表達(dá)方式,她所塑造的人物,幾乎也不以純粹個人化的形象出現(xiàn),但在整體氛圍的塑造和群體性描寫上,殘雪駕輕就熟。她總能讓人感到“似曾相識”,是我們司空見慣的,又是完全陌生,在似來似去、似懂非懂之間,瞬間擊中讀者的生活情緒。好似原本我們的心靈就是層層疊疊晶瑩剔透的結(jié)構(gòu),而殘雪用一束光,瞬間穿透了我們。這五光十色洞穿靈魂的一瞬,極具光華,令人感到心靈的升華與愉悅。
享譽國際文壇
殘雪在國際上一直廣受關(guān)注,是中國當(dāng)代作品中被翻譯出版最多的作家之一。幾乎每有新作,即有相應(yīng)的外文譯本很快在相應(yīng)的國家推出。殘雪也屢次斬獲國際大獎,其中長篇小說《最后的情人》(英文版)獲得美國最佳翻譯小說獎,是唯一獲此殊榮的中國作家;另有長篇小說《新世紀(jì)愛情故事》與短篇小說集《貧民窟的故事》分別入圍2018年和2021年度國際布克獎;在2021年,殘雪又獲得了第一屆美國《大他者》圖書獎終身成就獎;今年前不久她又進(jìn)入了德國最重要的翻譯獎項——德國豪斯國際文學(xué)獎獲獎短名單。
近年來,殘雪的小說創(chuàng)作一直保持穩(wěn)健的步伐,幾乎每年都有源源不斷地新作產(chǎn)出,令她的讀者感到分外驚喜。據(jù)悉,本次《西雙版納的女神》出版之后,年底或再有長篇問世,令人期待。
南都記者 黃茜