天下網(wǎng)商 · 2022-08-29 來(lái)源:騰訊文化
北京日?qǐng)?bào)客戶端 | 作者 魯西奇
在歷史中發(fā)現(xiàn)人
——《喜:一個(gè)秦吏和他的世界》序
喜是睡虎地十一號(hào)秦墓的主人。
十多年前,我開始關(guān)注喜,注意收集、閱讀與他相關(guān)的材料和研究,并斷斷續(xù)續(xù)地寫下一些札記和論文。我一直想以他為主題寫點(diǎn)什么,說(shuō)了好多年,卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。直到2019年,住在多摩,才有閑暇把這些札記、小論文串連寫來(lái),試圖寫成一本小書。
喜生活在中國(guó)歷史上最為偉大的時(shí)代,秦始皇時(shí)代。他比秦始皇嬴政大三歲,死于始皇帝完成統(tǒng)一中國(guó)大業(yè)之后四年,比秦始皇早死七年。他和秦始皇是同代人。
我沒(méi)有試圖敘述喜的一生,所以,這本小書,不是喜的歷史。喜幾乎沒(méi)有自己的歷史,或者說(shuō),他個(gè)人的歷史,幾乎沒(méi)有什么意義。他短短四十六年的生命史,在歷史的長(zhǎng)河中,只是一瞬間,又是如此平凡,幾乎沒(méi)有敘述的價(jià)值。我們每一個(gè)人都是如此。對(duì)于我們個(gè)人來(lái)說(shuō)幾乎是全部人生價(jià)值的生命歷程,總是被漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間壓縮成幾乎可以忽略的一瞬間,從而使我們經(jīng)常懷疑人生的意義,甚至懷疑我們的存在本身。所以,我無(wú)意于給喜立傳,或者寫一部喜的個(gè)人史,或生命史。
我只是把零星的材料串聯(lián)起來(lái),試圖“拼接”出一個(gè)作為人的喜,并在那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的世界里找到喜;然后,想象自己站在喜的位置上,借著他的眼睛,去看他所處的世界,并描述那個(gè)世界的圖像,抽象出其結(jié)構(gòu),使它不那么遙遠(yuǎn)而陌生。
我希望奉獻(xiàn)給讀者的,是在秦始皇統(tǒng)一中國(guó)這一偉大歷史進(jìn)程中的一個(gè)卑微個(gè)體生命的若干面相,是偉大時(shí)代中以個(gè)人(喜)為中心的幾幅剪影,是在總體格局相對(duì)穩(wěn)定,而微觀環(huán)境卻在不斷變動(dòng)的歷史結(jié)構(gòu)中好不容易才可以發(fā)現(xiàn)的幾處個(gè)體微粒。作為一個(gè)歷史學(xué)者,我非常清楚這樣做的困難與風(fēng)險(xiǎn):我很可能描述了一個(gè)喜根本就不認(rèn)識(shí)的世界,喜也很可能否認(rèn)我所寫的這個(gè)人是他自己。
《喜:一個(gè)秦吏和他的世界》,魯西奇著,北京日?qǐng)?bào)出版社出版
喜當(dāng)然曾經(jīng)真實(shí)地生活在這個(gè)世界上,正如我們每一個(gè)人都真實(shí)地生活在自己所處時(shí)代一樣??墒牵覀兘裉炷軌蛑啦⒚枋鱿?,卻是源于喜的墓得到科學(xué)發(fā)現(xiàn)與系統(tǒng)研究。而與喜一樣真實(shí)生存過(guò)的無(wú)數(shù)人,在我們的認(rèn)識(shí)里,卻可能沒(méi)有一絲蹤影。我們也將和那些無(wú)數(shù)人一樣,不曾在歷史上留存。但我們確然在這個(gè)世界上存在過(guò)。歷史學(xué)者的使命之一,就在于“在歷史中發(fā)現(xiàn)人”,唯有如此,才能證明我們自己在歷史中的存在,并給自己的生存賦予意義。
所以,這本小書,就試圖在一個(gè)宏大的歷史結(jié)構(gòu)中尋覓喜曾經(jīng)存在過(guò)的蹤跡,揭示這些蹤跡在歷史過(guò)程中的客觀性,以及在歷史認(rèn)識(shí)中的偶然性及其意義。我希望通過(guò)喜,給我們自己找尋在歷史長(zhǎng)河中的存在感和“意義”。
世界,因?yàn)槿说拇嬖诓艜?huì)有意義。如果我們不存在,世界的繁華與消歇,對(duì)于我們(不存在的我們)又會(huì)有怎樣的意義呢?所以,世界是每個(gè)人的,從每個(gè)人的角度出發(fā)去看,才形成自己的世界。在這個(gè)意義上,公元前三世紀(jì)下半葉的世界,不是秦始皇一個(gè)人的世界,而是無(wú)數(shù)人的世界。那個(gè)走向統(tǒng)一的中國(guó)歷史進(jìn)程,也只是歷史進(jìn)程的一個(gè)部分而已。既然有成千上萬(wàn)的人,那就有成千上萬(wàn)的世界。要將歷史的“世界”“還原”為無(wú)數(shù)的人的世界,而不是某一個(gè)人或某些人的世界。
在完全投入地寫作這本小書的一年里,我經(jīng)常穿梭于秦始皇時(shí)代與當(dāng)今世界間的時(shí)空隧道中,往往會(huì)弄不明白自己身處何世?!蛾套哟呵铩酚涊d了這樣一個(gè)故事:
晏子使于魯,比其返也,景公使國(guó)人起大臺(tái)之役,歲寒不已,凍餒之者鄉(xiāng)有焉,國(guó)人望晏子。晏子至,已復(fù)事,公延坐,飲酒樂(lè),晏子曰:“君若賜臣,臣請(qǐng)歌之?!备柙唬骸笆裰栽唬骸畠鏊矗胰糁?!太上靡散,我若之何!’”歌終,喟然嘆而流涕。公就止之曰:“夫子曷為此?殆為大臺(tái)之役夫!寡人將速罷之?!标套釉侔荨?
讀到這里的時(shí)候,我就想:如果可以選擇的話,喜是愿意做秦王政、秦始皇的“黔首”呢,還是更愿意做齊景公時(shí)代齊的“國(guó)人”?
當(dāng)然,這不是喜的問(wèn)題,是我的問(wèn)題;也許,它也是或應(yīng)當(dāng)是很多人的問(wèn)題??墒?,“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗;圣人不仁,以百姓為芻狗”?!皟鏊?,我若之何!太上靡散,我若之何!”幸好還有喜。所以,有了喜的時(shí)代。幸好還有喜。所以,有了喜的世界。
(作者為武漢大學(xué)歷史學(xué)院教授)