亚洲狼人伊人中文字幕,自偷自拍亚洲综合精品第一页,中文字幕日本特黄aa毛片,一本大道无码人妻精品专区,有你真好电影在线观看免费完整版

封面新聞?dòng)浾?張杰

一流的作家解讀一流的作家，像武林高手過(guò)招，趣味和見(jiàn)識(shí)的火花迸發(fā)。2022年是作家約翰·厄普代克誕辰90周年。在日前由譯林出版社引進(jìn)出版的新書(shū)《透過(guò)窗戶》里，英國(guó)作家朱利安·巴恩斯對(duì)厄普代克做了饒有趣味的解讀。

《透過(guò)窗戶》收錄了巴恩斯近年來(lái)發(fā)表的十七篇文學(xué)評(píng)論及一則短篇小說(shuō)。評(píng)論對(duì)象除厄普代克外，還包括佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德、奧威爾、吉卜林、福特、梅里美、維勒貝克、海明威等作家。在他的筆下，作家的形象躍然紙上：奧威爾的寄宿學(xué)校經(jīng)歷如何影響著他的寫(xiě)作?吉卜林每年都在法國(guó)自駕游，對(duì)法國(guó)他有怎樣的情愫？伊迪絲·華頓預(yù)支八千美元天價(jià)稿費(fèi)匿名贈(zèng)予亨利·詹姆斯；莉迪亞·戴維斯對(duì)《包法利夫人》不是很有熱情，但她的譯本卻是最好的……

朱利安·巴恩斯出生于1946年，英國(guó)當(dāng)代作家。被譽(yù)為“我們這個(gè)時(shí)代最重要、最杰出的作家之一”。他是各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的常客，曾獲毛姆獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、大衛(wèi)·柯恩文學(xué)獎(jiǎng)、耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)等。與伊恩·麥克尤恩、馬丁·艾米斯并稱“英國(guó)文壇三巨頭”。代表作品包括《終結(jié)的感覺(jué)》《福樓拜的鸚鵡》《時(shí)間的噪音》等。

歷史、記憶、愛(ài)情、老年、婚姻這些關(guān)乎個(gè)人生存的問(wèn)題是巴恩斯始終關(guān)注的創(chuàng)作主題。他的寫(xiě)作既帶有傳統(tǒng)的英倫氣質(zhì)，冷淡疏離中透出悲憫，又深受法國(guó)文學(xué)影響，代表歐洲文學(xué)志趣，風(fēng)格純正。

除了是英國(guó)當(dāng)代文壇首屈一指的小說(shuō)家，巴恩斯亦是一位優(yōu)雅風(fēng)趣、水平高超的文學(xué)評(píng)論家。在評(píng)價(jià)小說(shuō)家佩內(nèi)洛普 · 菲茨杰拉德時(shí)，他這么寫(xiě)道：“佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德去世前幾年，我和她共同出席約克大學(xué)的一場(chǎng)專題研討會(huì)。我與她不甚相熟，但對(duì)她欽佩不已。她舉止羞澀，局促不安，仿佛壓根兒不愿接受世人賦予她的名號(hào)：當(dāng)世首屈一指的英國(guó)小說(shuō)家。于是，她刻意表現(xiàn)得像個(gè)做果醬的老祖母，看上去和藹可親、不諳世事。這倒不是件太難的事，因?yàn)樗拇_就是個(gè)老祖母，而且—她的書(shū)信集還透露了一個(gè)小秘密—她還真做果醬（和印度酸辣醬）。不過(guò)，她的這番掩飾并不令人信服，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)地，她那非凡的聰慧和天生的才智就會(huì)不由自主地突出重圍?！?

巴恩斯用法國(guó)漫畫(huà)家桑貝的一幅作品描繪的一家二手書(shū)店來(lái)形象說(shuō)明何為小說(shuō)，“樓上的一個(gè)房間里，高高的架子上擺滿了書(shū)籍，而地板上空空如也，也沒(méi)有客人，只有一只燈罩兀自懸著。右邊，是琳瑯滿目的歷史。左邊，是對(duì)應(yīng)排列的哲學(xué)。徑直往前是一個(gè)差不多的區(qū)域，不同的是還嵌有一扇可俯視樓下街角的窗戶。街角的左側(cè)正走來(lái)一位瘦小的男子，戴著頂帽子。拐角的右側(cè)走來(lái)了一位瘦小的女子，也戴著頂帽子。他們還看不到彼此，但是從我們這個(gè)有利位置來(lái)看，他們馬上就要碰面了，也可能會(huì)撞個(gè)滿懷。某些事情就要發(fā)生，我們即將見(jiàn)證。書(shū)店的這個(gè)部分就叫做小說(shuō)?！?

作為一名讀者同時(shí)也是一名小說(shuō)家的巴恩斯一直深信，比起任何其他形式的寫(xiě)作，小說(shuō)更能闡釋并拓展生活?！爱?dāng)然，生物學(xué)也能解釋生活。傳記、生物化學(xué)、生物物理、生物力學(xué)和生物心理學(xué)也能解釋生活。但所有的生命科學(xué)都沒(méi)有傳記小說(shuō)來(lái)得高超。小說(shuō)告訴我們生活的終極真理：什么是生活，我們?nèi)绾紊?，生活何為，我們?cè)鯓酉硎芎驼湟暽?，生活是如何走入歧途的，我們又是如何失去它的……歸根結(jié)底，我們是敘事性動(dòng)物，也是答案的探求者。最好的小說(shuō)極少直接提供答案，而是別具匠心地提出種種問(wèn)題?！?/p>