天下網(wǎng)商 · 2022-09-20 來(lái)源:騰訊文化
作 者:高海濤
一個(gè)南方的軍校,幾個(gè)戰(zhàn)士學(xué)員,每個(gè)人都有不同的身世和經(jīng)歷,也有各自不同的內(nèi)心創(chuàng)傷和隱秘……作家曾劍的長(zhǎng)篇新作《山河望》(北京十月文藝出版社出版),一本令人激動(dòng)的小說(shuō),這是我的基本觀感。核心是九一班,涉及七八個(gè)軍人,沒有特別主要的人物,李大林和敘述者趙多分量多一些,但整體上這是一組群像。這些人物各具特點(diǎn),包括秉性和嗜好,都很鮮明。而他們還有一個(gè)共同的特點(diǎn),那就是普通和平凡,大部分出身農(nóng)家,地處偏遠(yuǎn),從出身到氣質(zhì),從身材到長(zhǎng)相,都不出奇。似乎除了那個(gè)石教員,全書都很難找到一般軍旅小說(shuō)所常見的那種理想化、標(biāo)準(zhǔn)化的軍人。所以讀這本小說(shuō),你很容易會(huì)想起最近流行的一首歌曲《只要平凡》:“放過(guò)對(duì)錯(cuò)才知答案,活著的勇敢,沒有神的光環(huán),我們生而平凡。”
如果說(shuō)曾劍這部小說(shuō)中有苦難敘事的話,那更多的是一種同情,是戰(zhàn)友之間的相互理解、尊重,以及彼此通情達(dá)理的援助和守護(hù)。九一班的這些兵,分別有著各自不堪回首的往事,難以啟齒的隱秘:李大林從來(lái)不洗澡,陜北老家還有個(gè)甩不掉的蘭花花;馬德禮因幫助同學(xué)考試作弊被開除,中途又自導(dǎo)自演救人的壯舉,重返軍校;何其撐參軍前結(jié)婚,為進(jìn)入軍校而讓女方打胎,成為心中永遠(yuǎn)的痛。包括敘述者趙多自己,對(duì)父親母親和自己童年的回憶也具有特別打動(dòng)人心的力量。但所有這些,包括那些隨時(shí)可能敗露并足以毀掉一個(gè)人前程的秘密,在九一班似乎都得到了包容和守護(hù),這樣的講述,我覺得既不同于一般的校園生活,也不同于以往的軍旅敘事,是很特殊的。也許,他們共同守護(hù)的不僅是秘密,也是某種初心,是苦難所賦予的人生勇氣和成長(zhǎng)動(dòng)力。
是的,成長(zhǎng),《山河望》既是軍旅文學(xué)也是成長(zhǎng)小說(shuō)。成長(zhǎng)小說(shuō)最早可以追溯到歌德,而在理論上,馬克思主義文藝?yán)碚摷冶R卡奇的闡述最透徹,他認(rèn)為,成長(zhǎng)問(wèn)題是現(xiàn)代人的根本問(wèn)題。因?yàn)榍艾F(xiàn)代人相信上帝與神,所以無(wú)所謂成長(zhǎng)?!逗神R史詩(shī)》中的奧德賽經(jīng)歷了十年漂泊,返回故鄉(xiāng)時(shí),依然容顏不改。《紅樓夢(mèng)》也是這樣,金陵十二釵的性格幾乎沒有變化。但對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),世界已不能再為他提供總體性和家園感,所以人也不再具有與生俱來(lái)的完滿性。那么人就必須經(jīng)歷精神成長(zhǎng)的過(guò)程,與時(shí)代、與世界共同成長(zhǎng)。
中外的成長(zhǎng)小說(shuō)都有一些經(jīng)典,在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中,最有影響的兩部作品應(yīng)該是《青春之歌》和《歐陽(yáng)海之歌》。近年來(lái)看,中國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)似乎等同了青春文學(xué)乃至少兒文學(xué)。而軍旅文學(xué)不同于一般的青春文學(xué),軍校題材也不同于一般的校園題材,所以一部軍旅文學(xué)作品,兼具成長(zhǎng)小說(shuō)的品格,是難能可貴的。應(yīng)該說(shuō),近年來(lái)也有這樣的優(yōu)秀作品,包括軍校題材小說(shuō),而曾劍的這部《山河望》給我的感覺是很別樣的,可以說(shuō)況味別傳,很有分量。
這種分量在于,它少了一些清純和浪漫,多了一點(diǎn)復(fù)雜和凝重?!渡胶油凡⒉皇莻鹘y(tǒng)意義上的成長(zhǎng)小說(shuō),如果說(shuō)是,那也不屬于浪漫主義的教育小說(shuō)或啟蒙小說(shuō)的類型,相反倒有點(diǎn)??思{式的,這是我能想到的一個(gè)比較點(diǎn)。
??思{是我喜愛的一個(gè)美國(guó)作家,他說(shuō)過(guò):“每個(gè)男孩都是一部偉大的成長(zhǎng)小說(shuō)?!边@句話我非常認(rèn)同。實(shí)際上他寫了那么多小說(shuō),至少其中的四五部長(zhǎng)篇,包括中篇小說(shuō)《熊》,都可以視為某種成長(zhǎng)小說(shuō)。這些作品寫人的成長(zhǎng),不是外在的、明確的,而是內(nèi)在的,不明確的,似有若無(wú)的,并且總帶一點(diǎn)悲劇性。
《山河望》中年輕軍人也是這樣,軍校三年,的確都讓他們變得成熟了,但并沒有表面化的境界提升,也沒有標(biāo)志性的英雄壯舉。他們生而平凡,到最后也只有平凡。直到二十年之后重聚,職位最高的好像也不過(guò)是團(tuán)職。尤其李大林,犧牲時(shí)只是一個(gè)基層派出所的副所長(zhǎng)。小說(shuō)最后還有一篇報(bào)道,說(shuō)明人物的真實(shí)性,他的犧牲,與其說(shuō)讓人肅然起敬,不如說(shuō)更讓人感動(dòng),甚至感傷。
感傷和憂傷,應(yīng)該視為一種正面價(jià)值。在曾劍的這部長(zhǎng)篇中,中間有一章,就叫“憂傷”。這是普通戰(zhàn)士的憂傷,是真實(shí)人性的標(biāo)志,也是成長(zhǎng)小說(shuō)必要的精神維度和美學(xué)特征,恰如沈從文先生所說(shuō),美的東西總是會(huì)讓人分外憂愁的。
??思{的代表作是《喧嘩與騷動(dòng)》,這部小說(shuō)中有一句話,是小昆丁的父親講的,他說(shuō)人是什么?人是他所經(jīng)歷過(guò)的一切的總合。但對(duì)于這句話,哲學(xué)家薩特卻有另外的說(shuō)法,他在研究福克納的一篇論文中說(shuō),其實(shí)人更應(yīng)該是他過(guò)去不曾有過(guò)、但希望有過(guò)的一切的總合。
不是這樣嗎?許多東西我們都不曾有過(guò),但是卻希望有過(guò)。這就是人生。我們希望有牧歌般的童年,希望有閃光的青春,希望有美好的愛情,希望有詩(shī)和遠(yuǎn)方。即使很多希望伴隨著臆想,完全不現(xiàn)實(shí),但對(duì)于人性而言,又是特別真實(shí)的。如果用另一個(gè)哲學(xué)家海德格爾的話說(shuō),這就叫“可能性高于現(xiàn)實(shí)性”。
《山河望》寫一代年輕軍人的難忘經(jīng)歷,突出責(zé)任和使命,作為一種成長(zhǎng)敘事,這本書蘊(yùn)含了多樣的人生感悟和藝術(shù)啟迪,可以說(shuō)在這些年輕人身上,既有確定性目標(biāo),軍人的理想和信念,也有青春的萌動(dòng),愛情的迷茫,以及對(duì)諸多不確定性和可能性的思考。從人物塑造的角度,可以這樣說(shuō),這些年輕軍人的形象之所以感人,不僅在于思想和行動(dòng),更在于每個(gè)人不屈不撓、多才多藝地渴求改變命運(yùn)的姿態(tài)。
來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)客戶端