?？耍翰粌H僅是個人的安妮·埃爾諾
桑克：不僅僅是個人的安妮·埃爾諾
天下網商 · 2022-10-08 來源：騰訊文化
埃爾諾在女性主題之外表達了更多的內容，我們甚至可以把《悠悠歲月》看成一本《世界簡史》。
《悠悠歲月》，人民文學出版社 2021年
與前年得獎的格麗克相比，安妮·埃爾諾顯然離我更遠。這是從文學角度說的。而從生活角度來說，她又離我很近?？雌饋砭褪沁@么矛盾，但是事實如此。正如初讀格麗克的時候，我?guī)缀鹾鲆曀敲绹娙硕两谒L制的細節(jié)之中，而讀埃爾諾的時候則不然，我?guī)缀跆幪幱X得這個法國作家既熟悉又陌生。法國作家我喜歡的太多了，多到沒必要寫出來。
我知道這不僅僅是因為埃爾諾的書寫重心都是女性的緣故。當然女性是理解埃爾諾的關鍵詞中的關鍵詞，比如我的身體我做主這樣的主流女性觀念，就讓我羨慕不已。此外還有一個非常重要的原因，那就是埃爾諾的寫作幾乎全部來自于她的個人經驗。換句話說她寫的東西全是她自己，這有點兒類似日本的私小說，但是又非常不同。
自傳性小說或者自傳體小說對于某些具有文學抱負的作家來說，是欠缺文學挑戰(zhàn)的代名詞，但是對另外一些作家來說卻是勇氣化身，雖然后者的擁躉遠遠少于前者。對準自己的慘痛體驗或者記憶下刀，讀者想想大概就能明白這里的艱難。而埃爾諾從這種自傳性或者說個人性的敘述之中竟然能夠發(fā)現“集體記憶”也就是普遍性，就不能不讓人斂容沉思。
《一個女孩的記憶》，上海人民出版社即將出版
埃爾諾的小說是從敘述入手的，與某些女性作家完全沉溺于內心戲的糾葛之中大不相同。我們甚至可以通過埃爾諾描述的方式在腦海里一一復原相應畫面，看到那些她想讓我們看到的東西。埃爾諾的直率或者真實達到了赤裸裸的毫不遮掩的程度，而這是不少文學同行達不到的。這是勇氣，但更是能力。直率是需要能力的。在這篇小文章里，我不能轉述埃爾諾的某些直率之句，那就轉述適當的句子吧，比如小說《悠悠歲月》中的一句話，“榮譽對于一個女人來說是幸福的輝煌葬禮”。去年金獅獎電影《正發(fā)生》是根據埃爾諾另外一部自傳性小說改編的，其中墮胎女孩安妮的壓力之一就是來自于這種所謂的榮譽。當然埃爾諾的刻薄遠沒有張愛玲尖酸，但是狠的程度差不多。她說：“什么是結婚？一個已經訂婚的笨蛋”，這句話讓我想起塞西爾·戴-劉易斯的詩：“兩人的結婚是怎么回事？/那是一個人的失蹤，隱沒，/由于受了傷或自愿退位……”（查良錚譯）
婚姻如此，家庭更是難逃批評之鞭。埃爾諾在小說《位置》（郭玉梅譯）里說得明確，“我們一家人之間的交流除了吵嚷之外，沒有別的方式”。挺糟糕的，但是比起“除了棍棒之外”還是和平的。埃爾諾對父親這個男性還挺善良的，“我父親屬于那種單純的人，或者說是謙虛的人，或者也可以簡單地說他是個好人?！?
真正的理解難度是文化差異與社會差異。不過我們還是有辦法把注意力集中到那些相似性方面，哪怕那些相似性微弱而又隱秘。我們都知道壓力與壓力后果的魔術都是一樣的。我們確實也靠自己，只不過有時嚴重缺乏邏輯性，不像《正發(fā)生》里的安妮頭腦那么清晰，“我得了一種專門攻擊女性的病，一種把女性變成家庭主婦的病”。厲害。從另外角度來看還是有因有果，比如安妮在引流之前與消防隊員做愛。一個女性在二十世紀六十年代照樣可以施行我的身體我做主的觀念，而且是在時代和社會的雙重壓力之下，真的了不起，正如《悠悠歲月》證實的，“避孕使同桌的家人過于憤慨，我們就不說了。墮胎打胎，是一個說不出口的詞匯”。近年有部華語電影描述了類似故事，只不過結尾的時候，女孩在黑診所里突然改了主意。這種身體的極端痛苦點燃了一些女性對男性的仇恨。非常理解以下這種以偏概全的表達方式，“男人都不是好東西”，但是真正理解了嗎？未必。
《一個女人的故事》，上海人民出版社即將出版
與《位置》相比，我更喜歡《一個女人》。我也不知道為什么?！兑粋€女人》是埃爾諾回憶母親的。作家本性有時會超越女性。埃母乏善可陳，但是幾個特點還是比較突出的，比如“她非常粗暴”，“她是一個干什么事情都風風火火的女人?！崩斫飧改妇褪抢斫庾约旱娜松?，而理解母親還有其他意味，不管她一會兒是好母親還是一會兒又是壞母親。埃爾諾寫母親的死，“現在我失去了我與我出生的那個世界相聯(lián)系的最后一根紐帶。”也許這也是愛吧。
復雜是生活造成的，不是修辭語文造成的。不明白這一點就不會成為一個好作家。單純的人永遠也不會明白生活的復雜性。埃爾諾在小說《恥辱》中說，“讓人更不能忍受的恥辱是當你認為只有你一個人才感覺得到的恥辱”。個人的恥辱，永遠不想提及的尷尬時刻，在成長過程中分外刺眼和具有力量。
《一個男人的位置》，上海人民出版社即將出版
埃爾諾視野寬闊。她對二十世紀六十年代的描述當然帶有歷史性。“七月初，從一個火車站乘公共汽車穿越巴黎到另一個火車站去的外省人，感覺到腳下的鋪路石恢復了原位，似乎什么事情也沒有發(fā)生”。街市依舊太平的歲月就是如此悠悠。突然發(fā)現吳岳添先生的譯名《悠悠歲月》別有意味。“我們不敢指望，我們?yōu)橹@嘆，這是冬季的一九六八年五月，我們一下子返老還童了?！比绻痪帕四攴道线€童的埃爾諾們騎著自行車在我們這里游蕩，也許還能看到不少不必返老還童的“童”。一九六八年，我這個“童”只有一歲，對這個世界一無所知。是的，一切并不單純。埃爾諾在女性主題之外表達了更多的內容，我們甚至可以把《悠悠歲月》看成一本《世界簡史》，“挽回我們將永遠不再存在的時代里的某些東西”。但是女性始終都是埃爾諾的核心，這點不會忘的，因為它時刻都在提醒你。（?？耍?/p>