安史之亂于755年爆發(fā)，長(zhǎng)達(dá)八年之久。杜甫在戰(zhàn)亂中流亡轉(zhuǎn)徙，終于在759年來(lái)到成都，得到了久違的安定，并在朋友嚴(yán)武等人的資助下，在浣花溪畔蓋起了一間草堂。
一家人疲于奔命，現(xiàn)在總算有了一個(gè)棲身之所，杜甫的心情開(kāi)始變得輕松起來(lái)。760年夏天到了，他欣賞著草堂周?chē)木吧?，并?xiě)了一首詩(shī)來(lái)記錄當(dāng)時(shí)的情形。
《江村》
清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。
自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗。
老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。
但有故人供祿米，微軀此外更何求？
詩(shī)的題目就叫做《江村》。因?yàn)椴萏镁徒ㄔ诮呉粋€(gè)小村子里，這個(gè)村子很小，根據(jù)詩(shī)人《江畔獨(dú)步尋花》等詩(shī)歌的描述，村民只有為數(shù)不多的幾個(gè)鄰居。
這條江杜甫稱(chēng)為清江，就是說(shuō)它的水流非常平緩清澈。實(shí)際上這條江就是岷江的支流錦江，在成都西郊的這一段又叫做浣花溪，它正好路過(guò)杜甫的草堂。
詩(shī)中說(shuō)“一曲”，就是指的浣花溪彎彎曲曲。又說(shuō)“抱村”，就是說(shuō)這條水流是繞村而過(guò)。詩(shī)歌的開(kāi)頭一句就是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，交代草堂所在的地點(diǎn)，點(diǎn)明題意。
綠樹(shù)成蔭，鳥(niǎo)啼蟬鳴。結(jié)束了長(zhǎng)期的漂泊，突然在陌生的環(huán)境中安定下來(lái)，一時(shí)還感覺(jué)無(wú)事可做。這樣的“長(zhǎng)夏”，白晝就越顯得漫長(zhǎng)。而且“事事幽”，繞村而行，周?chē)诧@得非常幽靜。
新修建的草堂，就有燕子來(lái)銜泥筑巢，它們成雙成對(duì)，自由自在地飛來(lái)飛去。往門(mén)外看，江邊上和水田里，那些鷗鳥(niǎo)相互嬉戲，它們一會(huì)兒浮水，一會(huì)兒又沖向藍(lán)天。
和以前戰(zhàn)亂中的逃難相比，一家人顯得格外地輕松舒適。妻子空閑的時(shí)候，在紙上細(xì)心地畫(huà)著棋盤(pán)，興趣來(lái)了自家人或者是鄰居還要下幾盤(pán)棋。既是娛樂(lè)，也是打發(fā)時(shí)間，還能聯(lián)絡(luò)鄰里關(guān)系。
小兒子也很調(diào)皮，他模仿著大人的模樣，在那里認(rèn)真地敲打鐵針，使它彎曲成釣魚(yú)的鉤子。雖然魚(yú)鉤很難制作，但為了能夠到門(mén)前浣花溪里去垂釣，他還是搗鼓不停。
草堂周?chē)L(fēng)景優(yōu)美，安靜平和，有一種陶淵明詩(shī)歌里的田園意境。妻子兒女一改過(guò)去戰(zhàn)亂時(shí)期的憂愁苦悶，也是自得其樂(lè)。杜甫對(duì)這樣安定悠閑的生活已經(jīng)很滿足了。
因此在詩(shī)歌的末尾，杜甫就把這樣的心情表達(dá)了出來(lái)。他說(shuō)只要有故人朋友供應(yīng)生活所需的“祿米”，自己本來(lái)就是一個(gè)低微的人，就再也沒(méi)有其它的什么要求了。
杜甫說(shuō)自己是“微軀”，這是一種自謙的說(shuō)法。其實(shí)杜甫在成都，不但是朋友嚴(yán)武的幕僚，而且還擔(dān)任著檢校工部員外郎，算是在朝廷里還掛了個(gè)頭銜。
詩(shī)中所說(shuō)的“祿米”，就是指為官的俸給，這里指生活所需的錢(qián)財(cái)糧食等物質(zhì)。詩(shī)中的“故人”，指的就是嚴(yán)武。杜甫蓋草堂，任幕僚，甚至平時(shí)一家人的生活，都得到他不少的幫助。
其實(shí)杜甫這首詩(shī)在流傳過(guò)程中有兩個(gè)版本。另外一個(gè)版本除了有“自去自來(lái)梁上燕”的“梁”不同以外，最主要的是還有一句詩(shī)是“多病所需唯藥物”，它的意義和“但有故人供祿米”有很大的不同。
這個(gè)版本就回避了故人嚴(yán)武的資助這個(gè)話題，把重點(diǎn)放在自己的年老多病上面來(lái)了。前一個(gè)版本是對(duì)朋友的感激，后一個(gè)版本則是表達(dá)對(duì)自己和家人健康平安生活的擔(dān)憂。
但是不管是哪一個(gè)版本，其實(shí)都反映了杜甫生活的艱難。依靠朋友資助也好，自己身體患病需要藥物治療也好，這都很尷尬，很痛苦，都是一種無(wú)可奈何。
所以杜甫寫(xiě)的這首夏天的《江村》，前六句寫(xiě)草堂的環(huán)境，那種輕松快樂(lè)閑適都是鋪墊，絕不是真正的開(kāi)心快樂(lè)。重點(diǎn)全落在了末尾兩句上，這兩句是他們一家人能夠平安生活下去的希望。
杜甫青少年時(shí)期生活還比較舒適，自從喪亂后就沒(méi)有輕松過(guò)，可以說(shuō)這次居住成都江村是得到了久違的安定。因此夏天來(lái)臨，詩(shī)人觸景生情，就有一種復(fù)雜的感動(dòng)。
也正是如此，詩(shī)人對(duì)在成都的新生活沒(méi)有過(guò)高的要求，沒(méi)有那種奢望。他只是希望自己在成都能夠得到朋友的照顧，只希望自己的病體有藥物可以治療，一家人能夠安定地相依為命地生存下去。
這首詩(shī)不管是哪一個(gè)版本，都是一種辛酸。一個(gè)大詩(shī)人竟然流離轉(zhuǎn)徙，生活無(wú)著，過(guò)著乞討般的日子，這哪里有做人的尊嚴(yán)。希望是美好的，但杜甫連這一點(diǎn)微薄的希望最后也落空了，只能說(shuō)這是一個(gè)時(shí)代的悲劇。