杜甫之詩(shī)，從不局限于某一種題材，可以說，任何事情都可以寫入他的詩(shī)里，都可以催發(fā)出很多聯(lián)想與感悟，這首《贈(zèng)衛(wèi)八處士》便是如此。
唐肅宗乾元元年，也就是公元758年，杜甫因向上疏救房琯，皇帝一怒之下將其貶為華州司功參軍。
杜甫在被貶途中，經(jīng)過奉先縣，拜訪了少年時(shí)期的朋友衛(wèi)八處士。茫茫人海，二人已經(jīng)二十年未見，彼此既熟悉又陌生，但是那份友情卻從未改變，反而隨著時(shí)間的變化，卻愈發(fā)深厚。
人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。
人世間，朋友總是聚少離多，有的時(shí)候，一旦分別便是永別，就像天上的參星與商星，永遠(yuǎn)不可能有相見的一天。參星與商星，一個(gè)在西，一個(gè)在東，當(dāng)一個(gè)上升時(shí)，另一個(gè)便下沉，就這樣日復(fù)一日地一出一沒，從未相遇。
然而，杜甫竟然很意外，也很幸運(yùn)地遇到了昔日好友。兩人終于可以坐在燭光下，共敘人間舊情，共話人生悲喜，真是人生一大幸事，也讓戰(zhàn)亂中的兩人多了一絲溫暖。
少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
時(shí)間如白駒過隙，忽然而已。仿佛前一秒還是青春歲月，轉(zhuǎn)瞬間便已是年暮之人。兩人望著彼此斑白的頭發(fā)和日漸衰老的容顏，淡然笑之。
到了這個(gè)年紀(jì)，很多老友都已經(jīng)離世，真是令人傷感悲痛。而當(dāng)看到彼此的那一刻，心中真是激情澎湃，不能自已。多年的戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩，已經(jīng)讓人絕望不已，面對(duì)劫后余生的重逢，怎能不令人欣喜？
焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。
闊別二十年，如今還能到朋友家中拜訪，這是怎樣的心情？既有幸存者的欣慰，又帶著深深的傷痛。
杜甫清楚地記得，當(dāng)年分別時(shí)，衛(wèi)八還未成親，而今天，卻是兒女滿堂，一家人其樂融融。
怡然敬父執(zhí)，問我來(lái)何方。問答乃未已，兒女羅酒漿。
衛(wèi)八的兒女們對(duì)杜甫非常有禮貌，也很懂事，還熱情地問自己是從什么地方來(lái)的。還沒寒暄完，衛(wèi)八便開始吩咐孩子們端菜端酒，排擺筵席。面對(duì)衛(wèi)八一家的熱情款待，杜甫心中自是滿心歡喜。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會(huì)面難，一舉累十觴。
朋友冒著夜雨剪春韭，做成美味的菜肴，吃的是香噴噴的黃米飯。飯菜雖不奢侈，都是家常飯菜，但是在這動(dòng)蕩的年代，朋友能聚在一起，這是何其難得，至于吃的是什么，根本不重要。就這樣，他們一杯接一杯地喝酒，連喝了十幾杯，正可謂“酒逢知己千杯少”。
十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。明日隔山岳，世事兩茫茫。
高興的時(shí)候，喝再多的酒也不會(huì)醉，是因?yàn)槔吓笥阎g的重逢，實(shí)在令人欣喜。然而，短暫一別的美好終究稍縱即逝，明日一別后，不知道多久才能再相見。
這首詩(shī)采用白描的手法，質(zhì)樸而真實(shí)地描寫了老友重逢的喜悅，更是對(duì)人生命運(yùn)的深沉嘆息。