我叫趙小燕，今年35歲，家住四川省廣元市蒼溪縣河地鄉(xiāng)金馬村。
我的媽媽文運蘭、爸爸趙才修都是樸樸實實的農(nóng)民，他們在“大鍋飯”、“掙工分”的年代結婚。那時，爸爸在山西當兵，婚后，爸爸回到了部隊，家里的重擔全落在媽媽一個人身上。為了多掙一點工分，媽媽沒日沒夜的干活。就這樣，工分是多了，家里的生活也較以前好了，但媽媽的身體卻累垮了。從我記事開始，印象最深的就是家里一堆堆空空的“葡萄糖”、“氯化鈉”吊瓶瓶子，一摞摞裝藥的小長方盒子，還有滿屋彌漫著消毒酒精的味道。十多年過去了，媽媽的病不但沒有痊愈，反而愈發(fā)嚴重，那時我也才知道媽媽患上的是慢性腎炎。后來，爸爸轉(zhuǎn)業(yè)到我們縣農(nóng)機廠上班，家里總算有了一份固定的收入，但因為媽媽的病，每年醫(yī)藥費開支很大，再加上我還在讀書，家境可想而知了。慢慢的，媽媽想放棄治療，因為媽媽不想再拖累我們這個本不富裕的家，不想讓我因交不起書費而綴學，不想讓爸爸工作太累太辛苦。
2000年的夏天，家里突然來了一個叫伍家新的人，是我們隔壁村里的，按輩分我應叫他表叔。開始我們都不知道他來干什么，以為只是簡單的走走親戚，后來他來得多了，我們才知道他是來我們村“傳福音”的。他拿著一本《圣經(jīng)》，挨家挨戶說自己是三贖基督傳教士，他們的“教主”能替人贖罪,還說加入這個教，“歸主求神”，不僅能消災避難，“有病痊愈，無病保平安”，而且“祈求就得著”，不需勞作就可以輕而易舉地獲得農(nóng)資、農(nóng)藥，獲得豐收，更重要的是，可以“進天國”，獲得永生。還舉了好多有病痊愈這方面的例子，他們叫“見證”。他還說，自己傳的“教”是合法的，符合國家宗教信仰自由的政策。對此，村里許多人都一笑置之。但久病纏身的媽媽聽了卻特別感興趣，她覺得不用打針不用吃藥也不用花錢，只要跪地禱告就能得平安，那多好啊。于是媽媽就按照表叔說的做了，成了一名“三贖基督”的信徒，后來，我才知道，它也叫“門徒會”。
自從加入“門徒會”，媽媽每天吃飯前、睡覺前都要唱所謂的“基督”歌曲，唱歌前也都還要用白手帕蓋在自己的頭上禱告。
因為放松了心情，心理上沒那么大的壓力，加上規(guī)律的生活起居，媽媽的身體漸漸有了好轉(zhuǎn)，幾項指標控制得還算平穩(wěn)，臉色也紅潤了，體重也增加了，久違的笑臉又回來了。雖然感覺這個教和我所了解的基督教有所不同，甚至有些怪異，但看到媽媽的變化，我和爸爸都感到很欣慰，也就沒太在意。
隨著時間的推移，媽媽也成了一位“傳教士”，每天騎車東奔西跑，到處去傳播福音，發(fā)展更多的人信奉門徒會，而且每天煮飯前都要用稱稱一下用了幾兩米、幾兩菜并做好記錄，家里還要掛上個紅十字條幅。媽媽還特別發(fā)展我和爸爸都信奉，但我們對這個根本不感興趣，她就不止一次對我和爸爸說，“我的病你們是知道的，你們看，我從2000年到現(xiàn)在一年多了，一顆藥都沒有吃過，病全好了，你們就為了這個難道還不能信嗎？這是實實在在發(fā)生在你們身邊的”。原來，媽媽把她身體變好都歸功于練了“門徒會”。我告訴媽媽還是要相信科學，可她根本聽不進去，說得多了，媽媽就威脅說神會怪罪會報應的。
可到了后來我越來越感覺不對勁。以前，媽媽雖然身體不好，但家里的一些簡單的農(nóng)活她還是要做，家里也收拾得井井有條，可自從練了這個“門徒會”，慢慢的，媽媽的眼里、心里就全是什么“三贖”、“傳福音”了，農(nóng)活也顧不上做了，就算在雙搶大忙時節(jié)，她也不會幫一下手，只知道在家里組織附近的人禱告、寫什么見證材料。甚至，平時連飯也不給我們煮了，就更不說收拾什么家務了。而且，不知道從什么時候開始，媽媽以前喊的“神啊父啊”、“感謝神”，到后來只能喊“三贖啊”“感謝三贖基督”之類的。而且，媽媽此時已成為了她們所說的“分點執(zhí)事”，每一步“道理”都百分之百不折不扣的執(zhí)行。她將所謂的“道理”接回來之后，在第一時間把內(nèi)容下發(fā)到她所謂的“下一層”，由“下一層”再下發(fā)，一直發(fā)到每個信徒。“道理”內(nèi)容我從來沒有看過，但只要我和爸爸回家，媽媽就要講給我們聽，什么“現(xiàn)在末世靈程已到，信神的上天堂，不信的下地獄”、“一個信神的家庭必須要全部家庭成員都得信，否則天堂地獄兩相隔”、“家里的照片、畫、有鼻子有眼的玩具、泥塑等制品全部燒掉、焚毀，家里只準懸掛十字架”等等。如果我和爸爸干涉她，她就要和我們大吵大鬧，這和以前那個溫柔賢淑的媽媽早已是判若兩人了。
2001年11月的一天，媽媽在去傳福音的路上左腿被蛇咬傷了，可她不以為意，回到家也不告訴我和爸爸。那天媽媽一夜沒睡，跪著禱告了一夜。還是第二天，我見媽媽精神萎靡、走路有點異樣，仔細一看，才發(fā)現(xiàn)她腿上有兩個針眼大小、間隔不到3厘米的口子，傷口已經(jīng)有些水腫，我這才知道媽媽被蛇咬了。我急忙叫上鄰居要把她往鄉(xiāng)衛(wèi)生院送，可媽媽一聽說要到醫(yī)院，極力反抗，還執(zhí)拗地說什么“我不進醫(yī)院，我只要禱告一下就沒事了”，“我現(xiàn)在好多了，昨晚還禱告了半夜呢”，說完就把自己反鎖在房間里不出來。我連忙一邊給爸爸打電話，一邊向鄰居討來一個土方，想著先把腿敷一敷，暫時緩解一下，可任我們怎么敲門媽媽也不開。爸爸趕回家后，強行撬開了房門，并在鄰居的幫助下，強行把媽媽送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。這時，媽媽已經(jīng)出現(xiàn)呼吸困難的癥狀，接近昏迷狀態(tài)。鄉(xiāng)衛(wèi)生院見病情太重，建議立即送縣人民醫(yī)院搶救。
可一切已經(jīng)太晚了，等簡單處理后送到縣人民醫(yī)院，媽媽的心跳和呼吸已經(jīng)基本停止了。搶救半小時后，媽媽最終因為延誤了寶貴的搶救時間，不治身亡。
媽媽帶著對“門徒會”的無限向往離開了人世，留給我們?nèi)业膮s是無盡的傷痛。