我是一個單身漢，今年53歲，現(xiàn)在還一個人躺在醫(yī)院的病床上，幾天前差點餓死在屋里，幸虧隊長及時發(fā)現(xiàn)，將我送進醫(yī)院，這才從鬼門關(guān)里撿回一條命。
我出生在農(nóng)村家庭，家住陜西省安康市漢陰縣蒲溪鎮(zhèn)南窯村三組。父親是倒插門女婿。在我的印象中，父親在家里沒多少地位，家里大小事都是母親當(dāng)家作主，也許是長期壓抑，父親的性格顯得有些怯懦，加之父親生性摳門，能把錢捏得出水來，在村里人緣關(guān)系也不怎么好。
1985年冬天，母親因病去世，留下父親和我，還有孤立在一片稻田中央的三間青瓦土坯房。母親過世后，一直依賴于母親的父親變得更加沉默寡言，家庭料理等生活擔(dān)子就落在了我肩上。那時候，我和大多數(shù)青年一樣，向往著美好的明天。雖說家里只有兩個男人，我還是給每年列一個計劃，把家庭打理得僅僅有條。不僅如此，還談了一個鄰村女朋友，眼看日子有所好轉(zhuǎn)，父親卻癡迷上了門徒會。父親白天外出傳福音，晚上喊一些教會同伙來家里做禱告，有時候一來就是一大屋子人，家里鬧哄哄的。時間久了，女朋友受不了，提出分手。父親癡迷門徒會的事情也因此傳了出去，從那以后再也沒有哪個正經(jīng)家姑娘肯嫁給我。
眼看老大不小了，村里和我同齡的人孩子都幾歲了，我卻仍然孜然一身。父親好像一點也不著急，還是照樣地信他的教，傳他的福音。直到1993年秋天，父親神秘兮兮地說要給我娶個媳婦，還說那女的是他們的教友，人長得可漂亮了，但有個條件，對象必須也是門徒會信徒。聽了父親的話，心想反正外面的媳婦是很難找到了，信教能娶個漂亮媳婦也是好事，于是我很痛快地加入了門徒會，第二年春天便和媳婦順利地結(jié)了婚。因為我一家三口信教，加上我家屋宅偏僻，教會決定把我家作為本地教會根據(jù)地。父親年事高，便不再外出傳教，專程負責(zé)教會后勤，我和妻子還是每天出去傳福音，做見證。
同年冬天，父親因洗菜打濕棉鞋感冒，一連禱告幾天，病情不但沒有好轉(zhuǎn)，還轉(zhuǎn)成了急性肺炎，一星期后因高燒痙攣過世。父親過世的當(dāng)天夜里，附近的門徒會信徒都趕了過來，連夜把父親裝進白棺入葬，沒有鳴放鞭炮。第二天清晨，我們?nèi)缤Ｒ粯?，繼續(xù)傳教禱告。因常年四處奔波，妻子在一次傳教途中流產(chǎn)后，便再也沒有懷過孕。
2000年，趕上三通到戶好政策，我家房屋正好在規(guī)劃路上，國家按標準給我家補償了幾萬塊房屋土地補償款。在領(lǐng)到錢的第三天，妻子攜帶著補償款失蹤了。妻子走后，我一連數(shù)月在外漂泊，尋找妻子的下落，找遍所有我們曾經(jīng)傳教的地方，都不見妻子的蹤影。回到村里后，我半瘋半癲地一個人租房住，偶爾給村里做些農(nóng)活，換口飯吃。
近幾年，村里見我一個人生活困難，便給我辦了低保。半月前，因風(fēng)濕老毛病復(fù)發(fā)，引發(fā)坐骨神經(jīng)痛，雙腿無法下地行走，一連躺床上兩天兩夜，未喝一口水，未吃一口糧。難道就這樣悄無聲息地餓死掉？正在萬念俱灰的時候，老村長來家里探望，急忙聯(lián)系車將我送進醫(yī)院。
我也曾是有夢想的人，為何日子會過成這樣？