【前言】自1891年建置以來,青島一直都是中國近現(xiàn)代歷史中閃亮的明珠。小魚山、劈柴院、觀海路……青島老城區(qū)最漂亮的就是那連成片的小洋樓,它記錄了百年間青島的歷史,也成為了現(xiàn)在這座城市引以為傲的名片。很多歷史名人都和青島的這些老房子有著不可斷絕的情感和曲折過往。
康有為往事
1923年,康有為遷居青島匯泉灣畔,購宅居住。因為溥儀皇帝曾經(jīng)贈給他“天游堂”的題字,于是康有為把這座宅院定名為“天游園”。祖籍廣東南海的康圣人在北方的海濱別墅度過了他人生中最后的四年。1981年,康家后人在報紙上發(fā)表回憶文章,說康有為在青島時期買下了所謂提督樓。當時的門牌號碼是福山路4號,然而提督樓在青島指向的卻是另一座豪華別墅。當年給康先生家里做仆人的后人,說了大體的位置,現(xiàn)在的門牌就是福山支路5號,這才解決了康有為故居的地方。1927年4月,康有為去世后,人們將他葬于當時近郊的李村棗兒山。自認為深諳風水學問的康有為,也許內(nèi)心里希望這塊精心挑選的墓地能讓自己死后終獲安寧。然而,四十年后,一股“紅色風暴”席卷大地,他那個墓叫紅衛(wèi)兵給挖了。1984年,青島市在大麥島村北的浮山坡為康有為建造了占地700多平方米的新墓地。背后這六株龍柏,象征著戊戌六君子,墓碑由康有為晚年的入室弟子、藝術(shù)大師劉海粟親自撰寫,背面記述著康有為公車上書、戊戌變法的事跡。
老舍的不朽篇章
1934年8月,老舍來到青島,擔任山東大學中文系教授,就住在現(xiàn)在黃縣路12號的這棟小樓里。在這里,老舍結(jié)了婚,有了子女,更重要的是他在青島寫成了不朽的篇章——《駱駝祥子》。當時周圍都是樹林子,早晨老舍在樹林里練武,對面就是東方市場。過去是青島一個高檔的市場,因為小魚山周圍是富人區(qū),只有這個市場有南方來的蔬菜、南方來的水果,所以那個地方有好多拉洋車的靠活,老舍就和他是對門。所以老舍先生在寫《駱駝祥子》的時候,就把他熟悉的洋車夫請到家里邊做客?,F(xiàn)在,這座小洋樓被辟為駱駝祥子博物館。1982年,因為研究現(xiàn)代文學,魯海在青島市圖書館中找到了遺漏在老舍文集之外的一些書信和作品。胡絜青一看很興奮,她說這些作品我們一家人全不知道,怎么你們圖書館有這些東西?于是她派大女兒舒濟來館都抄了。除了家鄉(xiāng)北京,老舍先生最愛的就是青島,青島也把先賢的厚愛當做激勵。原本的“第六公園”,九十年代翻修后定名為“老舍公園”,門口樹立著老舍的青銅塑像,正望著筆耕踟躕時讓他出神的大海。
沈從文的創(chuàng)作靈感
1931年初,在徐志摩的介紹下,沈從文來到當時的國立青島大學任教,就住在學校提供的教師宿舍內(nèi)。盡管是與老師們合住,沈從文對這座房子印象很好,還在門口拍了一張照片,后來成為了他的名作《記丁玲》的封面。沈從文在《我的寫作與水的關(guān)系》中寫道青島:“我的住處已由干燥的北京移到了一個明朗華麗的海邊。海那么寬泛,無涯無際,對我人生遠景凝眸的機會便較多了些。海邊那么寂寞,它培養(yǎng)了我的孤獨心情,海放大了我的感情與希望,且放大了我的人格?!庇谑?,沈從文就在海邊的凝眸中放大了自己的人格,寫出了《記丁玲》、《從文自傳》等多部佳作。1933年1月,沈從文來青島教書滿一年,他利用寒假來到蘇州與張兆和訂婚,隨后二人同行,返回青島。愛情的甜美和生活的愜意,讓沈從文有了創(chuàng)作的靈感。《邊城》是沈從文的代表作,該作結(jié)構(gòu)新穎,不落窠臼,刻畫了青年男女的愛情生活,塑造了翠翠這個青春明慧的少女形象?,F(xiàn)在研究沈從文的文章里邊,常提到的兩句話:我在青島期間,是我一生當中精神最旺盛的時期,也是我寫作開始成熟的時期。
“真君子國”的由來
1930年,楊振聲去上海邀請聞一多和梁實秋兩位文壇名將赴青島執(zhí)掌文學院,兩人表示不曾到過青島,于是楊振聲說,可以先去,去了之后要是覺得不好,馬上就可以離開。兩人對楊振聲的胸懷和這樣“先嘗后買”的方式欣然接受,于是二人來到青島,住在安徽路上的中國旅行社招待所中。他們來青島包了一輛馬車游覽青島,在馬路上的時候有一個水管通過馬路,馬車夫下車把水管舉起來,馬車過去以后他再放下水管。(梁實秋)說青島人一個凡夫俗子,馬車夫是凡夫俗子,水平都這么高,這是不得了的。梁實秋果然在青島住了下來,他從招待所搬到了現(xiàn)在魚山路33號的一棟房子中,并且把家人也接到了青島定居。他臨走的時候,預先交了半年的租金,住了兩個月,梁實秋臨走那一天,房東就把這個錢買了相應的禮物給了梁實秋。他說凡夫俗子是這樣的精神高尚,一個房東也是這樣的精神高尚,真君子國也。他兩次說,青島真君子國也。后來,梁實秋的女兒梁文茜來到青島,按父親的囑咐前往第一海水浴場裝了一瓶沙子寄往臺灣。梁實秋特意把這瓶沙子放在家中的書桌上,供若珍寶。
“黃金時代”的記憶
去年,一部充滿文藝氣息的電影《黃金時代》上映,讓人們再次談起蕭軍蕭紅的那個時代和曾經(jīng)的故事。1934年初夏,端午節(jié)剛過,蕭軍和蕭紅來到青島,住在觀象一路1號的小院里。蕭軍與蕭紅的情事是一大悲劇,但他們在青島的日子卻被后人形容為“精神蜜月”。那半年時光是他們最甜蜜的日子,也是創(chuàng)造力極旺盛的日子,蕭軍寫下了《八月的鄉(xiāng)村》,蕭紅完成了《生死場》。(蕭軍)當時來到青島,認識了荒島書店的經(jīng)理孫樂文,孫樂文是中共地下黨員,喬天華當時是青島市委青年委員,俞啟威是宣傳委員,他們組織了青島左聯(lián)。喬天華介紹孫樂文入的黨。蕭軍寫完《八月的鄉(xiāng)村》后卻無法出版,他向?qū)O樂文抱怨心中的憤懣。孫樂文給他出了個主意,讓他把書稿寄給上海的魯迅先生,這也造就了蕭軍蕭紅和魯迅一生的師徒緣分。蕭軍說,魯迅就是我的父親。
【尾聲】半個世紀的風雨如晦,讓青島與中國的命運緊密相連,折射著時代的色彩,散發(fā)著時代的韻味。在這里,他們留下了許多歷史細節(jié),這些細節(jié)不僅代表著曾經(jīng)發(fā)生的過去,更是讓我們聽到歷史訴說的未來。